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ONSOZ

ALEYV, yeni bir tarzda, roman-piyes tarzinda tictincii denemem oluyor. Bunu benden once
deneyen oldu mu, pek bilmiyorum. Bundan énce iki kitabim, FARELER VE INSANLAR ile AY
BATARKEN bu tarzdaydi. Bir bakima buna yeni bir tarz demek yanlis olur. Daha ziyade bir¢ok
eski tarzlarin karisimi bir sey. Kolay okunabilecek bir kisa romandir bu.

Bu sekli tercih edisimin sebepleri cegitlidir. Ben sahsen piyes okurken zorluk ¢ekerim; bu
hususta benim diisiincemde olanlar hayli kabarik bir yekiin tutar. Basilmis piyesler daha ¢ok
tiyatro ile yakindan ilgisi olanlar, tiyatro ogrencileri yada tiyatroya, diiskiin sinirli kisilerce
okunur. Bu sekli tercih edisimin sebeplerinden biri o halde, alisilan nesir tarzinda herkesce
okunabilecek bir piyes ortaya ¢ikarmaktir.

Roman-piyes seklinin ikinci sebebine gelince, bunun, okuyucuda oldugu kadar aktorler ve
rejisor nazarinda da piyesi zenginlestirmesidir. Piyeslerdeki “Kirk yaslarinda, is adami” gibi
alelade tasvir ve tarifler yeteri kadar etki uyandirmaz. Boyle oz, kesin tariflerin karakterlerin
varatilmasint diyaloglarin kuvvetine ve aktoriin sahne kabiliyetine biraktigi ileri stiriilebilir.
Bundan baska boyle kisa tariflerin rejisor ve dekoratore kendi sanat ve hayallerini en genis ve
verimli bicimde isletme imkanlarini verdigi de séylenebilir.

Biitiin bu iddialara karsi verilecek cevaplart soyle siralayabiliriz. Bir, yazarin diisiince ve
tasavvurlarimn tamamini 6grenmek tiyatro seyircisini olumsuz yolda etkilemez. Iki, rejisériin,
aktoriin ve dekoratoriin belli seylere baglanmast da soézkonusu olmaz, hatta her seyin en ufak
ayrintilarina kadar aciklanmas: onlara yardim bile eder. U¢, piyesi gérmeyen ve goremeyecek
olanlar lehine bir yardim dogar.

Genellikle nesir yazarlarimin kendilerini tiyatro gerekleriyle miikellef tutmadiklari yada
onlara uyamadiklar: soylenir. Hareket ve olaylari sahnenin ii¢ duvari arasina hapsetmeyi
istemezler, kendilerini perde, tablo ve canli diyaloglarla baglamayr sevmezler. Alelade piyes bu
sekilde bir hayli simirlamaya tabi goriiniiyor; gercekten de oyledir. Karakterlerin diistinceleri
tizerinde, bunlar bariz bir sekilde konusmalar icinde belirtilmemisse, bir sey yapamazsiniz. Yazar,
herhangi bir sekilde, fiziki ve teknik bir hareketle sahnede o fikri uyandiracak bir sey yapmazsa,
seyircide kendi kendine cografi yada tabii bir degisiklik fikri uyanmaz. Olay derli toplu olmali ve
son perde inmeden kisilerden birinin basina muhakkak bir sey gelmelidir. Biitiin bu ilkelerin
alelade piyeslerde oldugu gibi roman-piyes tarzina da uygulanmasi gerekir, yalniz fazla olarak
kisalik aranir.

Madalyonun ote yaminda tiyatronun her bakimdan dortbasi mamurluk ve uyulmasi gerekli
ilkeleri ve fikri yada maddi bir miiphemligi ifade etme imkansizlig1 vardir. A¢ik, sade ve kisa
olmak zorundasimz. Israftan, uzun tahlillerden, ana konudan ayrilistan ve gésteristen
kaginacaksiniz. Her iyi piyeste oldugu gibi, olay ve hareketler canli, dinamik olmali ve dramatik
coziiliisler dogrudan dogruya kisilerin kendinde belirmelidir.

Teknigin zorlugu da ayri bir mesele. Piyes yazmada biitiin tecriibesi maddi unsurlari rejisore
vada dekoratore birakmak olan bir yazar, tasvirleri bir romanci ve hikayeci kadar basari ile
kullanmay: beceremez. Ote yanda romanci da tasvir ve tahlillerini diyaloglar icinde anlatmay
bilmediginden, tiyatroda uyulmasi mecburi olan kurulus ilkelerinden kacmaga calisir. Bir yazar
hikayesini yazmadan once onu gozleri oniinde géormege, yasatmaga alismamissa, bu tarz ¢alismast
hic de verimli olmaz.

Biitiin bu zorluklarina karsilik roman-piyes seklindeki ¢alisma hayli olumlu sonug¢ verir.



Piyese daha genis bir okunma firsati, romana uzun boylu degisiklik yapilmadan sahneye konma
imkani verir. Buna gére bu, gayet mantiki bir tarzdir ve uzun boylu diistiniiltip incelenmesi yerinde
olur.

John STEINBECK



I
SIRK

Giyinme c¢adirimin yesil ot lekeleri, kahverengimsi su benekleri ve yol yol kiif izleriyle asil
rengini kaybetmis bez duvarlarindan giines piriltilart geliyordu. Kara ve doviilmiis toprak zemin
tizerinde yer yer saman serpintileri vardi. Bez duvarlardan birinin yamnda ¢emberli ve koseleri
demirli, bir hayli kullamildig besbelli biiyiik bir sandik duruyordu. Kapag yukari kaldirilmus,
i¢indeki ayna meydana ¢ikmusti.

Joe Saul, sandigin Oniinde portatif bir iskemleye oturmustu. Sadece terliklerini, bacagina iyice
yapisan dar pantolonunu giymis, beline kadar ¢iplakti. Yiiziinii boyali pudra ile sararttiktan sonra
gozlerini gelisigiizel siyaha boyadi.

Orta yasli, cevik, t1g gibi bir adamd1 Joe Saul. Yiiz kaslar1 iyice gerilmis, boynundakiler parmak
parmak disar1 firlamisti. Kollarimn altinda mavis mavis damarlar1 goriinen derisi bembeyazdi. Kol
kaslar1; ylik kaldirmanmin hasil ettigi bogum bogumluluk yerine, hep asilmak ve sallamak yiiziinden
uzun uzundu. FElleri bembeyazdi, enli yassi parmaklarinin altiyla avuglart demirden ve ipten
nasirlagmusti.

Joe Saul’un yiizii sert ve biraz ¢icek bozuguydu. Kenarlar1 siyah kalemle iyice boyanmus iri
gozleri 151l 1511 yamyordu. Makyajim bitirdikten sonra sandiktaki bir kutudan bir sise siyah sa¢ boyasi
cikarip bir firga ile bilhassa sakaklarinda agarmaya yiiz tutmus giir saclarint boyamaga basladi. Sonra
pudrayi, siseleri, boyalar1 toplayarak diizenli bir sekilde tekrar sandigina yerlestirdi. Gomlegini giyip
bez kemerini ince beline takti. Kemerin altindan belli belirsiz bir siskinlik, bir gobek farkediliyordu.
Sandalyesinde arkaya dogru dayanip kollarim gerdi; almndaki damarlar parmak parmak disari
firlamusti.

Disarida devam eden reviiniin giirliltiisii, yapilacak numarayr haber veren ¢igirtkamin sesi,
meddahin ¢i8liklar1 ve bandonun caldigi valsin nagmeleri, giilen, konusan kalabaligin ugultusuna
karisarak giyinme odasina kadar yansiyordu. Daha yakinda, bir aslanin kiikreyisi, fillerin homurtusu,
domuzlarin bagrismalari, huysuz atlarin sabirsiz kisnemeleri sirk trombonunun sesiyle birbirine
karisiyordu.

Joe Saul kollarini gerip ayaklarinin ucuna dogru bakti. Disaridan kapiyr vurma yerine {i¢ 1slik sesi
gelmisti.

“Gir!” dedi Joe Saul. Kap1 yerine gegen perdenin araligindan dostu Ed igeri siiziildii. Ed, iri yari,
uzun boylu, Joe Saul’dan daha sigsman, herhalde ondan daha agir bir adamdi. O da giyinmis, makyajim
yapmusti. Boynunda, ayak ve kol bileklerinde kat kat kabarik yaka ve yenleri olan, lizeri kirmiz
benekli bol beyaz soytar1 tulumunu ve uzun sivri uglart kivrilmis ayakkabilarimi giymisti. Yiizi
bembeyaz, kirmizi lastikten burnu piril piril, siyaha boyanmus agzi pek kederli ve gbzkapaklari
siyahti. Genis alnina ters ¢evrilmis V’lere benzer hayret ifade eden c¢izgiler ¢ekmisti. Yiiziine
saskinliga benzer karisik bir ifade vermisti; kisacasi yalmz giir siyah saglariyle elleri kendine aitti.
Kenarlarindan parlak kirmizi saglar sarkan kel basligim ve takma ellerini heniiz elinde tutuyordu.

Joe Saul sandigin kapagim Orterek oturmasi i¢in yer hazirladi. Ed, parakasini ve ellerini sandigin
tistiine birakip bir kenarina oturdu, o kocaman salapurya ayaklarim hafifce ileri geri salliyordu.

“Mordeen nerede?” diye sordu.

Joe Saul: “Mrs. Malloy’un ¢ocuguna bakmaya gitti.” diye cevap verdi. “Mrs. Malloy, oglu Tom’a



para gondermek i¢in postahaneye kadar gitmis de.” Monoton bir sesle konusuyordu. “Oglu Tom,
kolejde okuyor biliyorsun.”

Joe Saul yerinde dogrulup viicudunu gerdi. “Dostum Ed, eminim ki Mrs. Malloy’un on dokuz
yasinda, kolejde okuyan bir oglu oldugunu ilk defa sdylemiyorum. Daha 6nce de biliyordun bunu,
degil mi Ed? Bunu hi¢ olmazsa yiiz bin defa isitmedin mi?”

Ed agzim a¢ti; kipkirmizi dili bembeyaz disleri goriiniiyordu. “Kizma be, Joe Saul,” dedi. “Ne
anasina, ne ogluna kiz.”

“Kizan kim?”

Joe Saul arkaya abannus, eliyle hafif hatif dizine vurmaga baslamust1. “Iyi, hos bir kadincagizdir,”
hissederdin kafamn i¢inde. Ona kizmiyorum ki, hosuma gidiyor. Iyi, hos kadincagizdir.”

“Bak iste gordiin mii, simdi de sinirleniyorsun.”

“Hayir.”

Ed, arkadasimin dizinin Ustiinde sallanan eline bakti. “Bunu ilk defa yapiyorsun. Sinirlerinin
bozulduguna isaret.” Artik kendisi de ayagim sallamiyordu.

Joe Saul sallanan eline bakti. “Elimi salladigimin farkinda degildim,” diye soylendi. “Ama
haklisin Ed, i¢cimde bir sikinti, bir huzursuzluk var. Sanki derimin altina bir kurt girmis gibi geliyor.”

“Nihayet mesele aydinlamyor Joe Saul. Bu, beni sasirtmiyor, sadece niye bu kadar gec kaldi diye
merak ediyorum. Cok ge¢ kaldi, acaba niye boyle oldu dersin? Cathy oleli lic yil oldu. Karim
kaybettigin zaman gayet makul, metin davrandin. O zaman sinirlerin boyle bozuk degildi. Sonra Kuzen
Will diisiip 6ldli, o zaman da sinirli degildin. Victor iyi oyun arkadasi degil mi? Hani sen Gyle
demistin de. Hem bunca nesildir bir Saul’un fileyi tutturamayisi ilk defa olmuyor ya!.. Ne oldu sana
Joe Saul? Nen var? Etrafindakileri de iiziiyor, sicak bir yaz aksamu gibi ¢evrene sikinti bulutlar
topluyorsun.”

Joe Saul salladig eline bakti bir siire, sonra sallantiya engel olmak i¢in ellerini kavusturdu.
“Victor fena degil,” diye soylendi. “Belki Kuzen Will’den de iyi. Mesele aliskanlikta. Kuzen Will’in
her seyini bilirdim; nefes alisim, damarlarinmin atisim, her seyini bilirdim. O, benim kendi camm,
kendi kamimdi. Biz ikimiz binlerce yilin meydana getirdigi varliklardik. Oysa Victor i¢in diisiinmem,
ne yapacagim hesaplamam lazim. Kuzen Will ile benim sinirlerim birbirine bitisik gibiydi. Belki
Victor’a da alisirim, ama ne de olsa yabanci. Kani benim kanimdan degil. Atalarimdan bir parcga
tagimyor.

Disarida oynak, hizl1 bir uvertiir calan bandonun sesi duyuldu.

“Mordeen de hazir mi, Joe Saul?”

“Tabii, yoksa gider miydi?” Elleri yine kendi kendine sallanmaya baslamuisti. Ed bu hareketi
farketti.

“Sinirden mi bu? Boyle seyleri ¢ok gordiim. Ellerinden mi korkuyorsun yoksa? Kor olmak tizere
olan bir adam gormiistiim, delice oraya buraya kosup sonradan hatirlayabilmek i¢in renklere, esyalara
bakiyordu. Kor oldugu zaman renklerin ¢esitlerini unutmaktan korkuyordu. Senin ellerin de seni
tzmilyor ya?”

“Sanmam. Hem ne var tiziilecek? Simdiye kadar salincag: hi¢ kacirdig olmadi ki!”

Ed egilip Joe Saul’un koluna dokundu, “Joe Saul, bir sual, hususi bir sual soracak kadar yakin
miyim sana?”’ diye sordu.

“Her zaman.”



“Mordeen i¢in mi iiziiliiyorsun? Onda nu bir sey var acaba?”

“Hayur, asla.”

“Emin misin?”

“Eminim.”

“Iyi kiz, iyi kan, Joe Saul. Hem geng, hem ¢ok iyi. Ona siiphe yok, ondan daha iyisi az bulunur ya.
Yalmz onu Cathy ile kiyaslamaya kalkmamali. Bu biraz baska, ama gene onun kadar iyi ve hakikatli.”

“Biliyorum.”

“Soylemek istedigim sey su: Bizim ikizlerin dogum giiniin i¢in kiiciik bir eglence yapiyorum.
Sadece arkadaslarim cagirmak istediler, ama Mordeen’le senin de gelmenizi istiyorlar. Ufak bir
hediye de getirir misin?”

“Sahiden beni istediler mi?”

“Tabii. Yahu sallamasana su elini.”

Joe Saul ayaga firladi. Terligi yerdeki saman kirintilarina saplannusti. Ellerini Oniine
kavusturmus, ¢cadirinin i¢inde dolagmaya baslamusti. Sinirli sinirli alt dudagim emiyordu.

Ed, sakin bir sesle arkadasina seslendi,. “Icindeki kurdu cikarmana yardim ederim ama, izin
verirsen tabii. Cathy 6ldiigli zaman seni aglarken yakalamugtim. Kuzen Will’1 kaldiran bendim.
Mordeen ile sana sol el kadar yakin durdum. Oyle sanmyorum ki senin derdini biliyorum, ama bunu
senin agzindan igitmek istiyorum, Joe Saul.”

Artik dolagmuyordu. “Para yatirmasi da amma uzun siirdii,” diye sOylendi. “Bana kalirsa sen de
biliyorsun. Senin ikizler de biliyor. Acaba Mordeen de biliyor mu?”

“Soyle dyleyse de i¢in agilsin, ellerin rahat etsin biraz, belki de cevabi bulunur.”

Joe Saul icini ¢ekti. “Yoksa yaslamyor muyum?” diye sOylendi. “Bazan eski gilinlerimi
diisiiniiyorum, Ihtiyarladik¢a insan eski giinleri diisiinmeye baslarmus. Biiyiikkbabamin ellerinin
kuvveti zayiflayip beli biikiildiikten, gozlerinin feri kagtiktan sonraki konusmalarim hatirliyorum.
Kendi calisamaz olunca o6gleden sonralar1 oturur sarabimi igcer yada bizim ¢alismamiza nezaret
ederdi. Dinlenirken de bize anlatir dururdu. Cok okur, cok diisiiniirdii biiyiikbaba. Belki uydururdu
ama, hep inanirdik ona. Onu bilmezsin, degil mi Ed?”

“Hay1r, tanimiyorum. Sdylesene Joe Saul! I¢ini dok, ¢ikar agzindan baklay.”

Joe Saul sandalyesine oturup arkasina yaslandi; diisiiniiyordu. “O zamanlar pek fiyakali, magrur,
burnu Kaf daginda yumurcaklardik. Kalgalarimiz daracikti, gogiislerimiz genis genisti. Onun
sOylediklerine hep inanirdik, ¢iinkii o en yasli Joe Saul’du. Bana da onun adimi verdiler. Biiyiikbaba
ikimizin de aym mayadan geldigimizi sdyler dururdu. Riizgarlarda, firtinalarda yasamstik. iste senin
biiyiikbaban boyle bir adamdir evlat derdi. Hatirlar misin, saglar1 ne kadar beyazdi. Hayir, hayir onu
hi¢ gormedin. Ik hekimler, hani su biiyiicii hekimler de bizdik, derdi. Sulari tasirir, yildirimlar
kovalar, azgin seller gibi kayalarin lizerinden asar, kollarimuz1 gerince havada riizgar gibi ucardik,
biz derdi

“Sonra biz doktorluk yaptik, derdi. Hastaliklar1 aldatir, zehirleri oyalar, kiriklara, ¢ikiklara deva
olurduk diye anlatirdi. Biz c¢ocuklar da talih filesinin tistiinde bagdas kurup oturmus, onun
anlattiklarim dinlerdik.” Joe Saul nasil oturduklarin gostermek icin yere ¢okmiistii.

“Bunlar ¢ocuklara anlatilacak pek tuhaf seyler,” diye nurildandi Ed. “ikizlere de bahsetsene
bunlardan bir ara.”

“Tabii anlatirim. Ikizlerde de o kan var, kolay anlarlar... ihtiyar Joe Saul sonra eski Yunanda
yiiksek topuklu tahta ayakkabilar giyip tahta maskeler takarak nasil tanrilastigimzi anlatirdi. Roma’da



da arenamn kandan kipkirmizi kumlar1 istiinde, insan agirligt ile yana yatnms ¢armuhlarin 6niinde
hokkabazlik edermisiz... Daha sonra o karanlik yiizyillarda ne mucizeler yaratmisiz. O zamanlar
giilen, eglenen yalmz bizdik, derdi biiyiikbaba. Ondan sonrasim herkes bilirmis.”

“Bunlar1 ikizler de isitse keske.”

“Ogleden sonra ¢alismadig i¢in biraz igerdi demistim az dnce. Biiyiikbaba, kirallar, Astorlar,
Vanderbitler, Tudorlar, Plantogenetler, hangisi olursa olsun, dedesinin dedesi kim oldugunu
kesinlikle bilir, derdi. Koca Joe Saul upuzun boyu ile parmagim kuru bir sopa gibi ileri uzatarak
dimdik dururdu. Her zerresiyle bir biitiin olarak dimdik dururdu. Beyaz bir bulut gibi durur, biz
yumurcaklar, filenin iistiinde, dizlerimiz dirseklerimiz alev alev yanarken gururla onu seyrederdik.

“Iki eski soy vardir, derdi bize... bilinen, taninan sadece iki soydur. Palyagolarla cambazlar.
Gerisi tiiredi, sonradan gelmedir.”

Ed hazla derin bir nefes aldi. “Bunlar1 ziyafette ikizlere de anlatsan,” diye miri1ldand.

Joe Saul’un yiizii eski hatiralarin agirlig ile burusmustu. Ayaga kalkmus, ileri dogru uzanmus eli
titriyordu. “Ureyin, ¢ok ¢ocuklarimz olsun, evlat yetistirin, derdi. Besikten, fileden, barfiksten
cocuklarimz eksik olmasin, diye giirlerdi.”

Joe Saul sustu. Ed de konusmuyordu. Tiz, sabirsiz bir at kisnemesi duyuldu. Ed gozlerini Joe
Saul’a dikti. “Iste i¢cindeki derdin tohumu,” diye murildandi. “Iste bu, Cathy’nin ¢ocugu olmamusti,
ama Mordeen?”

“Ug y1l oldu... Ug uzun y11!”

“Kabahat sende mi diyorsun?”

“Bilmiyorum, bilemiyorum. Bir erkek boyle 6lemez.”

“Kadin da boyle 6lemez.”

“Yasaya kars1 gelmek, kendi 6lmezliginin ipini koparmak olmaz!” diye bagirdi Joe Saul. “Benim
hatiralarimdan daha derin bir sey var. Zaferlerin ve unutulmus kaderlerin ardinda beni
yetistirenlerden daha derin bir sey var. Bana intikal eden bu giliven, bu mesale kusaktan kusaga
devredilmisti; ben de onu kendi ¢ocugumun eline teslim etmeliyim. Sen kammn devamum ikizlere
devrettin, Ed. Simdi de benim... Mordeen ile gecen li¢ yilim...”

“Gidip bir doktora goriinsen. Belki bilmedigin, diisiinemedigin bir ¢aresi vardir.”

“Onlar ne bilir ki!” diye bagirdi Joe Saul. “Ustiime kara, ugursuz bir lanet ¢oktii. Bu agirhig
hissediyordum, Ed.”

“Sen de mi, Joe Saul,” diye giiliimsedi Ed. “Herkesten ayrilmus, tek bagina bir miizeye oturtulmus
mu hissediyorsun kendini? Bu dertleri dokmenin, i¢indekileri sokiip atmanin zamam geldi artik.
Yoksa kafanda bir kanser gibi dal budak salarak senit mahvedebilir. Kimbilir, belki bu dert ¢ukurunda
yalmz da degilsindir.”

“Biliyorum, farkindayim, dedigin gibi oluyor. Bir kostebek gibi kendi ¢ukurunun karanligina
gomiiliip gidiyorum. Bu ¢iftgi, gemici, kim olursa olsun, bilinen bilinmeyen herkesin basina
gelebilecek bir seydir. Belki onlarin hepsi de benim gibi yalnizligin esrarina gomiilmiiglerdir.”

“Olabilir. Isin aslim 6grendim simdi ya, sana yardim etmege calisirim. Bir sey, sana faydasi
olacak bir hal c¢aresi buluruz elbet.”

Joe Saul birdenbire sinirli bir sesle: “Mordeen ne diye bu kadar ge¢ kalir?” diye seslendi. “Para
gondermek bu kadar uzun siirer miymis? Cocuguna... Mrs. Mollay ¢ocuk sahibi olmak i¢in ¢ok yasli;
hemen hemen kirk besinde var.”

“Ne olursa olsun, olmus ya sen ona bak,” diyerek Ed goriinmeyen, duyulmayan bir emre uyar gibi



bir otomat hareketiyle sandigin tstiinde duran ciplak basli perukasim alip giir saglarimin {istiine
gecirdi; eliyle tepesini s1vazlayarak kaslarina kadar iyice yerlestirdi. “Simdi isin aslim biliyorum ya,
Joe Saul,” diye devam etti. “Yardim etmege calisacagim. Ben...” Takma ellerini takti, salapurya
ayakkabilar1 ile dans eder gibi oynak adimlar atarak disar1 ¢ikti.

Joe Saul sandigin kapagim acti, sandalyesini cekip iyice yaklasarak aynada kendi yiiziinii
incelemeye basladi. Birden kapida Ed goriindii, tekrar igeri girmisti.

“Oyle demek istemedim, dyle demek istemedim,” diyordu.

“Neyi demek istemedin ?”

“Soyledigim zaman yansimasim kendi kulagimda bile hissettim, ama olmus ya sen ona bak,
dedim. Ama Oyle demek istemedim, Joe Saul.”

“Ben o sekilde anlamadim ki,” diye karsilik verdi Joe Saul. Garip bir rahatsizlik hissediyordu.
“Siran geldi Ed.” Tam bu sirada bando, yiiriiyen fillerin, beyaz atlarin, ziirafa ve hipopotamlarla
soytarilarin marsinmi calmaga baslamisti. Ed kapiyr 6rten bezin araligindan disar siiziildii. Disaridan,
“Kos Mordeen, seni bekliyor,” diyen sesi geliyordu.

Perde aralandi; iceri Mordeen girdi. Kalcalar1 glimiis pullarla isli, dar, beyaz bir etekle sikilmus,
omuzlarinda ta ayak bileklerine kadar inen uzun, yine giimiis pullu mavi bir pelerin vardi. Mordeen
sarisin, altin sarisi, bukleli saclar1 kisa kesilmis, mavi gozlii, makyaj1 gayet muntazam ¢ok giizel bir
kadindi. Giiliimsiiyordu; yiizii tath bir hatiranin hazziyle piril pirildi.

Joe Saul birden karisina dondli; ylzii bulutlanmus, ciddilesmisti. “Victor’u gordiin mii,
Mordeen?” diye sordu.

“Hayir gormedim, Joe Saul... Bebegi bir gorsen, nasil bagiriyor. Bir ileri bir geri sallanarak tipki
kargalar gibi O0yle bir haykiriyor ki, gorme. Eliyle pencereden giren 1s1k hiizmesini tutmaga calisiyor.
Elim uzattig1 zaman yiiziini gormelisin; hayran ve hayret icinde uzanip da birden hayal kirikligina
ugrayinca Oyle bir tavir takintyor ki... Ah, bir gorsen biitiin bunlar1 yaparken onu...” Giilimsiiyordu,
kocasimn durgunlugunu goriince sustu. “Nen var Joe Saul, hasta misin?”

“Hayir, bir seyim yok.” Ayaga kalkmusti.

“Oyleyse kizdin. Muhakkak kizmis olacaksin. Bak gdzlerin nasil kararmus; ama kizinca sen biraz
kizarirdin... Yoksa bana m1 kizdin, Joe Saul?”

Joe yavasca karisina yaklasip kolunu beline doladi. Belinden bir aglik, viicudundan bir arzu,
ihtiras akiyordu.

“Kizmadim,” dedi, “kizmadim, kizgin da degilim.” Hafifce karisinin yanaklarina vurdu: “Sen
uzaktayken yammda yokken kizabilirim. Zamana, seni benden ayiran dakikalara kizar,
sinirlenebilirim.”

“Bak bu hosuma gitti. Aranmak, 6zlenmek iyi sey. Isim biter bitmez hemen geldim. Ara-sira
uzaklasmak bana 1yi geliyor. O zaman seni ne kadar ¢ok sevdigimi daha iy1 anliyorum.”

Joe Saul karisimi siki sikiya gogsiine bastirdi. “Korktum,” diye fisildadi. “Aklima bin tiirlii sey
geldi. Sanki artik yok olmussun gibi bir sey hissettim i¢cimde. Sanki uzaklara kagmissin gibi geldi...
Artik Mordeen diye birisi yokmus gibi manasiz hisler uyandi i¢cimde. Cok azap verici, kahredici bir
diistince bu.”

Geng kadin, giiliimsiiyordu. Sesi uykulu ve baygindi. “lyi seyleri daha iyi yapmak ¢ocuk oyununa
benzer,” diye fisildadi. “Bir zamanlar, kendimi elimde tuttugdum pastanmin bana ait olmadigina
inandirmaga calistigim giinleri hatirliyorum. Bu sekilde pastayr yerken daha tatli, daha lezzetli
bulurdum. Bak Joe Saul, simdi daha 1iyi; gozlerindeki kirmuzilik kayboldu. Diinyamin en siyah
gozlerine sahipsin sen, simsiyah, yeni yannus bir komiir karas1 gibi kapkara! Fakat cok kizms, yahut



da c¢ok iiziilmiigsiin sen.”

“Kizmigsam bile simdi degilim artik. Sana dokundugum anda biitiin dertlerim, icimdeki her tiirlii
kotii diistince yok oluveriyor. Seni seviyorum Mordeen, a¢ kurtlar gibi seni istiyorum.”

“Oyleyse hala doymadin.”

“Hayir. Hi¢bir zaman, hi¢cbir zaman da doymayacagim. Ne zevksiz ne renksiz cansiz bir sey olur o
zaman... Cok dolmus bir midenin verdigi o sinsi sanciya benzer; ¢ok yemekten, ¢ok uyumaktan gelen
perisanlik gibi bir sey olur. Hayir, sen beni hep doyurur, yine de a¢ birakirsin. Bu en iyisi hem.”

Geng kadin kocasimn yliziinii daha iy1 gorebilmek i¢in onu biraz geri itti. “Seni {lizen seyin ne
oldugunu séyliyecek misin, Joe Saul?”” diye nurildandi.

“Hic¢bir sey yok.”

“Victor mu yoksa?”

“Biraz.”

“Bagka?”

“Hayur... bir sey yok.”

“Sana 1y1 bir kar1 olabiliyor muyum?”

Joe Saul kadim kendine ¢ekti. “Allahim, Allahim, Mordeen,” diye inledi. “Sen benim kalbimde
alev alev yanan bir ¢i¢eksin. Bak nasil atiyor, bir ¢ocuk gibi nasil soluyorum... Sen benim her
seyimsin, her zerrem seninle dolu.”

Cadirin perdesi araland1 ve Victor iceri girdi. Joe Saul gururla yavas yavas kollarim gevsetip
Mordeen’1 birakti, i¢eri giren gence dondii.

Victor genis yapili, esmer, kuvvetli bir gencti. Kiistahca bir ifade tasiyan agz1 genis, gozleri
mahmurdu. Bir esofman ve beyaz bir T-gomlegi giymisti. Boynunda altin zincirli, altin bir madalyon
asiliydi. Cildi genclikten piril pirildi. Karni iistiinde tuttugu sag elinin bilegi siki sikiya sarilmst.
Ciir’etkar bir tavirla kapimn oniinde duruyordu. Mordeen yavasca kimildanip Joe Saul’un arkasina
gecti.

Joe Saul bir siire Victor’a bakti; saskinlig gittikge artan bir 6fkeye ¢evrilmisti.

“Niye hazirlanmadin?” diye sordu. Bu sirada gozii bilegindeki bandaja ilisti. “Ne oldu?”

Victor korkusunu oOrtmek i¢in kendi kendine giliven telkinine calisti. Tehdit edici bir tavir
takinmusti. “Bilegimi incittim,” diye cevap verdi. “Simdi doktordan geliyorum.”

Joe Saul bir siire delikanliy1 seyretti, sonra yavas¢a: “Nasil oldu?” diye sordu.

Victor, onun oOfkelenip kizmasim beklemisti. Boyle sakin bir mukabeleye hazirlanmamisti
kendisini. O, 6fkeye karsi hazirlannms, aym sekilde de mukabeleye karar vermisti. Kendini 6fke,
bagirma, kavgayla savunacakti. Oysa simdi agikta, ¢ir¢iplak kalmus gibi olmustu. Kendisini birden
ayarlayip, savunma tarzim degistirmedi.

“Ne kiziyorsun!?” diye bagirdi. “Elimde olmayan bir kaza, mahsus yapmadim ya... Bir kaza oldu
diyorum. Her yerde herkesin basina gelebilecek bir sey...”

Joe Saul bir top agz1 gibi bir saga bir sola dondii; susuyordu. Fakat Victor bagirmakta devam etti.
“Oynuyordum, arkadaglarla futbol oynuyorduk. Biri koluma ¢arpti, tabii kasden degil, kaza oldu...
Hey, ne oluyorsun be?”” Bir iki adim geri ¢ekildi. Joe Saul kalkmis yavas yavas yanina yaklasiyordu.
Monoton bir sesle konusmaga basladi:

“Ortaokulu kiigiik bir kasabada okudun. Ohio’ydu degil mi?” Cevap beklemeden devam etti:
“Atlet, sporcu, okul kaptamydin. Bir soytar1 kadar da neseli, hos sohbettin hem. Herkes senin sahneye
yakisacagini, artist olman gerektigini soylerdi. O kiigiik kasabada talihini, firsatin kapim ¢almasim



bekliyordun. Riiyalarin hep o eski masalla doluydu, bir sirkle uzaklara ka¢mak. Uzaklara
kacabilmek...”

Sustu, dudaklarin 1slatti.

Victor: “Doktor {i¢ giine varmaz bir seyin kalmaz diyor,” diye soylendi. “Azicik burkulmus, o
kadar. Ne bagirtyorsun!”

Joe Saul hi¢ isitmemis gibi devam etti: “Bilmediginden degil, bilemediginden dolayidir. Calgici
olsan kemanla top oynamaga kalkardin; cerrah olsan nesterini kalem yontmada kullamrdin.”

Victor: “Bagirmasana!” diye mirildandi.

Joe Saul sakin sakin konusuyordu. “Sana oyle geliyor, degil mi? Daha kuvvetlisin, daha cevik,
daha geng, hattd Kuzen Will’den daha dikkatlisin. Ama simdi anliyorum. Senin yaptigin, gencliginin
ve kaslarinin sonucundan baska bir sey degil. Sen meslegine, mesleginin araglarina kars1 zerre kadar
saygl beslemiyorsun. Meslegine saygin yok. Onu bezirganlik i¢in bir piyasa mali gibi kullantyorsun.”

Joe Saul’un sesi kiigiimsemeyle sertlesmisti. “Hem bezirganligl da 6grenememissin heniiz,” diye
devam etti. “Babanin ser¢e parmagina bile benzememissin. Damarlarinda onun kaninin zerresi yok.”
Sustu; tereddiitlii bakislarla etrafina bakindi.

Mordeen yanina sokulmustu; kocasimn bu siikiinetinden ¢ekiniyordu. Bu hareketi Victor’un da
dikkatini ¢ekti. Mukabele edecek silahi bulmustu. Ustiine inen darbelere kars1 bir kalkan gibi onu
kullanmaya karar vermisti.

“Ne oluyorsun, kocadin mi?” diye alay etti. Gozleriyle Mordeen’in gozlerini artyordu.

Joe Saul sarhos gibi: “Ne?” diye mirildandi.

Victor ileri dogru bir adim atti. Sirnasik bir ¢ocuk hali vardi {izerinde: “Ne oluyor, kiskanmyor
musun yoksa?” diye devam etti. “Ne oluyorsun, boyle gen¢ kadinlari idare edemiyeceginden mi
korkuyorsun! Sana ¢ok geliyor bu artik, ha?”

Joe Saul gdzlerini indirmis, yere bakiyordu. I¢ini ¢ekti, yavas bir sesle: “Gidip ii¢ giin i¢in
calisamayacagimizi haber vereyim dyleyse,” diye mirildandi. Yavas yavas yiiriidii, Victor’un 6niine
gelince durdu, gen¢ adamun yiiziine siddetli bir tokat atti. Sonra doniip giyinme odasindan disar1 ¢ikti.

Mordeen acik sandigin Oniine oturarak, omuzundaki pelerini ¢ikarip bir kenara birakti; yiiziine
krem slirmeye basladi. Victor, kendisine yapilan hakaretin etkisinden kurtulamamus, hald saskin
saskin duruyordu. Gozlerinden, kuvvetini kullanamamaktan dogan bir kin ve nefret akiyordu. Uykuda
yiiriir gibi Mordeen’e yaklasti.

“Babam yasta, babam yerinde bir adama vuramazdim ya,” diye sdylendi.

Mordeen yiiziine krem siirmiis; bir siire ovaladiktan sonra bir havluyla silmege baslamisti.
Etrafina bakmiyordu.

“Gordiin ya, ona el kaldirmadim,” diye devam etti Victor. “Emniyette oldugunu biliyordu... Tabii
koskoca herifi, babam yerindeki adanmu dévemeyecegimi biliyordu.”

“Bu soOylediklerini duymaz, bosuna kendini yorma.” Mordeen gozlerinin etrafindaki boyalari
temizliyordu.

“Duymus duymamus kim takar. Aym seyleri onun yiiziine karsi1 bile soylerim... Hem gordiin de.”

“Evet, onun sana nasil mukabele ettigini de gérdim.”

“Onu tek elimle bile pargalayabilirim,” diyen Victor yumrugunu ileri uzatnus, nasil yapacagim
gosteriyordu. “Bos bir fi¢1 gibi alir atardim onu... Ezim ezim ezerdim... Ama yapmadim; yapamadim,
clinkli haksizlik olurdu.”

Mordeen, Victor’a dondii. Sari, mavi, kirmizi lekeli havlusu elindeydi. Yavasca fisildar gibi,



“Ondan pekala korkuyorsun!” diye mirildand.

Victor yerinde soyle bir gerildi. Gogsu ileri firlamis, omuz kaslar1 belirmisti. “Korkmaktan ne
kastediyorsun? Soyledim ya, istesem onu par¢a par¢a ederdim.. istemedim.”

Mordeen uzun uzun karsisindaki gence bakti. Neden sonra, “Niye yapmadin dyleyse?” diye sordu.

“Clunkii...” Arkasim getirmedi. Ne diyecegini, ne demesi lazim geldigini kestiremiyordu. Birden
aklina geldi. Alayci, kiistahca bir edayla: “Ciinki, sebebini sOyliyeyim mi, sana olan saygimdan
yapmadim.” Bu fikir lizerinde isleyebilirdi. “Ciinkii bir kizin, sevdigim bir kizin yaninda mesele
cikarmak istemem de ondan.”

Mordeen hayretle karsisindakine bakiyordu. “Sevdigin mi?” diye sordu. Ve bir siire agz1 agik
bekledi.

Victor biraz daha yaklasmusti. Omuzlarindan tutmak i¢in ellerimi uzatti, ama gen¢ kadinin
kendisine baktigim goriince cabuk ¢ekti. “Sana sOylememistim,” dedi. “Séylemek de istemiyordum,
kendi i¢cimde saklayacaktim bunu. Haksizlik etmemek 1azim. Patronunun kuyusunu kazacak, ona ihanet
edecek yaradilista bir adam degilim ben... Ama o, bana vurdu, yliziime tokat att1.”

Mordeen gayet sakin bir sesle: “Sen de onun belden asagisina vurdun; haksizlik yapmamak
dedigin buysa!..” diye karsilik verdi.

Victor, “Ona elimi bile stirmedim,” diye basladiysa da ¢abuk sustu. “Evet,” diye devam etti. “Ne
demek istedigini anliyorum. Ona pek dokundu o laf, degil mi? Artik 6grendim, biliyorum simdi...”
Dudaklar1 nefretle biiziilmiistii. Kendisine yapilan bu hakaret biitiin ruhunu zehirlemis gibiydi. “Ona
elimi bile slirmeye liizum yok artik. Uzakta durur, onu tek kelimeyle yere serebilirim, bunun yolunu
ogrendim. Kocamis, bundan kurtulamaz; tedavisi de yok ki.”

Mordeen giiliimsedi. Alayci bir tavirla: “Bir de beni sayiyor ve seviyordun giiya,” dedi.

Victor sol eli hala yiiziinde, yarali bir savasct gibi basim salladi. Birdenbire kendisini koruyacak
bir savunma aracinin yoklugunu hissetti, hi¢cbir seyi yoktu su anda. Zora boyun egmek bir nevi giires
taktigidir. “Ben sersemin birtyim,” diye mirildandi. “Joe Saul’un hakki var. At ile deveyi birbirinden
ayirdedemeyecek kadar sersemin biriyim ben. Tabii hakli. Ama bir giin gelir 6grenirim. Kimbilir
giinii gelir, bir giin ben de akillamirim.” Yiizii genglesmis, aydinlanmusti. “Joe Saul diinyada en
imrendigim, hayran oldugum adamdir. Bunun i¢in bir kopege vurur gibi vurmasi onuruma dokunuyor,
ac1 geliyor. Mukabele edisim de bu yiizden; beni kirdig: i¢in ben de onu kirdim. Sirf bu yilizden dyle
yaptim...”

“Yenibastan baglayalim Mordeen, olup biteni unutalim. Joe Saul’dan 6ziir dilerim. Bana vurunca
ne kadar kirildiginm anlatirsam bu isi niye yaptigimu anlar o. Ortaokuldan gelip iinlii insanlarin
yamnda nasil olacagimu bilmeden onlar1 taklide ¢alismamn ne oldugunu anlar o. Joe Saul tarafindan
yetistirilmenin ne demek oldugunu, bunun en biiyiik bir seref oldugunu bilmez miyim ben? Bunun
pekala farkindayim... Kendime hakim olamadigim i¢in tizglinim, Mordeen.”

Geng kadin inanmak mm, inanmamak nu gerektigine karar veremeden ona bakiyordu. Sonra
kaybedilecek seyin ne oldugunu anlayamadigr i¢in inanmaga karar verdi. “Anliyorum,” dedi, “Oyle
seylerin, insan1 sagir ve dilsiz eden, aptallastiran, ne yaptigim bilmez hale sokan seylerin benim de
basima geldigi oldu. Victor, biz bir diinyanin i¢inde kendimize ait ayr1 bir alemde yasiyor gibiyiz.
Bircoklarimn bilmedigi bir hayat tarzimiz, goriis ve geleneklerimiz var. Bize kizan, bizi hor gorenler
de; bize gipta edenler de var. Onun i¢in magrur ve biraz da oteki insanlardan korkar gibiyiz. Kimbilir,
belki kendimizi pek asir1 derecede koruyoruzdur.”

Victor sOylenenlerin neye vardigim pek anlamanusti, buna ragmen: “Ne demek istedigini ¢ok iyi
anliyorum.” diye sozilinii tastik etti.



“Bir ¢ocukla tartistigim farzedelim.” diye devam ettt Mordeen. “Ona diinyamin en makul
sebeplerini saysan, ¢ocuk hepsini basim sallayarak evet diyecek. Sen onu anlarsin, ama o seni
dinlemez. Sonunda ¢ocuk kazamr.”

“Ne demek istedigini anliyorum.” Sesine fisildar gibi bir nurilti, tatli bir nuriltt katmisti. Geng
kadin basim kaldirip kendisini tasvip eden gence bakti. Delikanli “Seni anliyorum, seni ¢ok 1yi
anliyorum,” diye tekrar ediyordu. Sesindeki miriltt kaybolmustu bu sefer. Victor aceleyle devam etti.
“Senin burada yetismis oldugunu hi¢ diistinmemistim.”

“Evet burada, bunlarin arasinda biiylidiim.” Sesinde yumusak, tatli bir eda vardi. “Biitlin dmriim
burada gecti. Seyyar bir kuliibede dogdum, cambazhanede biiyiidiim, daha yiirlimeyi beceremezken
salincaga biniyordum.”

Victor’un en biiylik talihsizligi her seyi yanlis gormek, yanlis isitmek, yanlis muhakeme etmekti.
Mordeen eski hatiralarina dalmus, tatli bir sesle konusurken, Victor onun yiiziindeki yumusakliga
kandi.

Onunki, cocuklugunun kendi benligi etrafinda diiglimlenmis derbederliginden, perisanligindan
baska bir sey degildi. Biitiin bakislar, diisiinceler, sevgiler, nefretler hep ona yonelmisti. Yumusaklik,
ona kars1 bir yumusaklikti; zaaf, yliziindeki kuvvetin zaafiydi. Cevaplar1 dnceden tahmin ettigini sanir,
sOylenene kulak vermezdi. Zeki, canli bir ¢ocuk oldugu halde, distan pek soluk, cansiz gosterirdi.

“Joe Saul’un 1lk karisint tamrmiydin?” diye sordu.

“Tabii tamirim.”

“Onu sever miydi?”

“Hem de nasil!”

Victor sustu; uzun uzun kirpikleri giizel gozlerinin {istiine inmisti. Bir dizi iizerine ¢oktii, oyle ki
simdi Mordeen’den biraz daha asagida kalmisti. Gen¢ kadinin yiiziinii tetkike basladi. Kaslari,
gozleri, burnu, list dudagt muntazam ¢izilmis, alt dudag arzu ve ihtirasla doldurulmustu sanki. Yavas,
arzu akan bir sesle ve 6zel bir maksatla konusmaga basladi.

“Niye evlendin onunla?”

Mordeen basin kaldirdi, hayret i¢inde, “Niye mi?”” diye mirildandi.

“Evet, niye? Sen daha hayata yeni baglarken elli yasinda yahut ellisine yakin, yar1 bitmis bir
adamla ne diye evlendin?”

Mordeen sefkatle giiliimsedi. Yiiziinden kii¢lik bir ¢ocugun “Allah nedir?” diye sordugu zamanki
saflik ve masumluk akiyordu.

“Onunla evlendim, ¢iinkii onu seviyorum.”

“Ug y1l 6nceki mesele bu. Simdi de seviyor musun?”’

Dudaklar1 aralandi, hemen cevap vermedi. Bir yaz gecesi agik penceresinin oniinde uzaktan gelen
bir miizik sesine kulak verir gibiydi. “Daha fazla, cok daha fazla,” diye cevap verdi.

Victor, kotii yerlerde, adi fikra kitaplariyla yetistirilmis, tersine isleyen zekdsim harekete gecirdi.
“Joe Saul senin suurunda bir baba mevkii kazanmamus dyleyse,” diye hiikmetti.

“Hayir, hayir.”

Geng adam giildii. “Senin bana deger verdiginden ¢cok tamrim kadinlar1,” diye devam etti. “Dogru
degil mi? Bak cevap veremiyorsun, soyleyecek bir seyin yok ¢iinkii. Yalan mu; bazan seni saran
kollarin bir gencin kuvvetli pazular1 olmasim, etine degen etin genclik kokmasim istemez misin, onu
0zlemez misin, kimbilir belki bir giin, belli belirsiz de olsa i¢inde bir viicudun ihtirasini, geng
kollarin her yanini ¢atirdatmasim istemez misin?”’



Mordeen’in, “Hayir!” diyen sesi pek soluktu. “Dogru degil bunlar, dogru degil!”

“Beni inandiramazsin... Bu isleri senden 1y1 bilirim.”

Geng kadimn oniinde oturan delikanliya karsi duydugu acima bir anda sonen bir ates gibi yok
oluvermisti.

“Galiba sahiden inanmuyorsun bana,” dedi. “Belki bu i¢ine dert olur. Belki giiniin birinde
kagirdigin, kaybettigin bir seyin hasretini duyarsin i¢inde; kimbilir belki bir giin, belli belirsiz de olsa
icinde bir seyin eksildigini hissedersin.”

“Ben ¢ocuk degilim. Diinyayr gordiim. Kadinlarin ne oldugunu bilirim.”

“Mutlu kadinlarin da mu?”

“Onlarla beraberken hepsi de mutluydu.”

“Ne kadar zaman?”

“Tekrar benimle beraber olana kadar mutlu degillerdir,” diye 6viindii. “Her zaman benim
yanlarinda olmamu isterler, beni ararlar.”

“Tabii kaybettikleri seyin de ne oldugunu diisiiniiyorlardi. Sir degil ki bu. Benim bagka bir
hayatim oldugunu Joe Saul da bilir. Baz1 oyunlar, devami temin eden bu iki teknik usul, sinirleri bir
nevi isterik kahkahalara ¢evirecek seytani usuller bilirim.”

Victor’un agz1 1slanmus, derin derin nefes aliyor, arasira diliyle dudaklarim 1islatiyordu.
“Soyledim ya, sana inanmmyorum,” diye soludu.

“Joe Saul tek bir sey bilir, tek bir mahareti vardir. Belki bundan senin haberin bile yoktur,
olmayacaktir da. O oyunu bilmeden, o basit seyr beceremeden, bir giin her seyinin kaybolmakta
oldugunu dehsetle farkedeceksin. Onsuz hi¢bir sey milkemmel, usulii dairesinde, gerektigi gibi
becerilemez. Biliyor musun, bir hareketin nasil hem ¢irkin ve adi hem de insani bir bardak siit icmis
gibi kanla canla doldururcasina giizel olabilecegini hep diisiiniir dururdum.”

Victor ayaga kalkti, biraz sinirli bir hali vardi. “Geng bir kiz1 Joe Saul’e asik eden o sey nedir?”
diye sordu. “Onun benim beceremedigim bir seyi yapabilecegini mi santyorsun?”’

“Evet.”

“Neymis o maharet?”

“Sevgi, sefkat... Senin bilmedigin, 6grenemeyecegin seyler bunlar. Erkeklerin ¢ogu da bilmez
bunu ya.”

Victor fena halde bozulmus, endiselenmisti. Yiiksek sesle: “Yani ben o moruk Joe Saul kadar
olamam mu demek istiyorsun?” diye soylendi. “Gel bir deneyelim, bak bakalim bir daha ona donmek
ister misin?.. Biz kadin, erkek hep birbirimize benzeriz. Bana ne sdyliiyorsun bunlari. s istir; dene de
gor. Denemesi bedava, ne diye bosa nefes tiiketelim.”

“Hep birbirimize benzeriz. Tabii benzeriz: Her giriltii ¢ikaran, diinyanin en giizel bestesini
yapmustir; iki satir1 birbiriyle kafiyeleyen, en giizel siiri yazmustir; bez lstiindeki her leke de bir
saheserdir tabii...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hig¢... Bu askimin basimdan gecen oteki asklardan, yada baskalarimin gegirdigi asklardan neden
daha tatli, daha mestedici oldugunu sik sik diisiiniirdiim. Bir giin bunun sebebini de kesfettim.
Diinyada biiyiik, gercekten biiyiik ve 6nemli olan seyler o kadar az ki. Sanatta, isde, histe, biiyiik
olanlar pek seyrek. Ve ben bu biiyiikliiklerin birine sahibim simdi. Sana gelince Victor, istedigin
kadar mantiga h1, h1 ile mukabele etmeye calis; nasil olsa 6yle yapmaya mecbursun ya bence...”

“Pekala herif o kadar 1yi, usta da ne diye Oyle ufacik bir laftan huylanip sinirleniyor? Ne diye



sicak bir sacin iistiine diismiis kedi yavrusu gibi ne yapacagim sasiriyor? Ne diye olur olmaz seye
nevri doniip, suratim bir karis asiyor? Soyle bakalim, kendinden bu kadar eminse, ne diye, ha?”

Mordeen’in viicudu kasilmis, agz1 biiziilmiis, gézleri bulanmist.

“Senin yaradilistan bir maharetin, bir istidadin var,” diye soylendi. “Bicagim nereye sokup nasil
buracagim biliyorsun. Kendin farkinda degilsin, ama ben senin ne demek istedigini anliyorum. Gozii
bagl ileri atilmana ragmen gene de en kiymetli seyi yakalamasim biliyorsun.” Ayaga kalkip, bir iki
adim atarak delikanliya yaklasti. Yiizli sararnus, sesi buz gibiydi. “Sana sunu sdylemek isterim ki,”
diye devam etti, “belki kendi sOyledigimi sadece kendim duyacagim ama; onu memnun etmek ig¢in
elimden gelen her seyi yaparim. Bunu unutma Victor.”

Victor’un cinleri basina ¢ikmus, kulag bir sey duymuyordu. Oniinde niifuz edemeyecegi bir diinya
varken kendini onun yokluguna inandirmaya mecbur olusuna kizzyordu. Sirtiistii yere yuvarlannus,
kendi diinyasindan siyrilmamisti. “Kendini ars1 alaya ¢ikarip pek pahali satiyorsun,” dedi. “Buna
sebep ne acaba?”

“Joe Saul.”

“Senin oteki kadinlardan ne farkin var? Hepinizde de aym aletler, aym organlar yok mu? Oteki
seyleriniz de bir. Sen de diinyadaki her kadimn istedigi seyleri istersin. Yalmz sana karsi biraz
kuvvet kullanmali, 1srar etmeli ki sonra bu isin kendi kabahatin olmadigimi sGyleyebilesin. Belki biraz
sert muamele istiyorsun. Belki...” Gen¢ kadim kollarimin arasina aldi. “Belki beni istiyorsun?” diye
devam etti. Dudaklarindan 6pmek icin e8ilmisti, fakat gen¢ kadin silkinerek basim arkaya attigindan,
onu Oylece kollarimn arasinda tutarken dudaklarina yetismesine imkan yoktu. Geng kadin, bas1 arkaya
sarkik, cansiz bir ceset gibi kollar1 arasinda asilmis kalmisti.

Victor su anda ¢0ziilmez bir muamma karsisindaydi. Mukavemet etmesine mani olmak igin geng
kadim kollarimin tistiinden sarmusti. Kollar1 arasinda gozleri kapali, hareketsiz duruyordu. Disaridan
kap1 vurma yerine ti¢ kisa 1slik sesi geldi. Bunu ne Mordeen ne de Victor isitmisti. Islik bir defa daha
tekrarlandiktan sonra perde aralandi. Ed igeri siiziildii. Yiiziindeki makyaj1 temizlemis, fakat soytari
tulumunu ¢ikarmanusti. Victor’un arkasinda durup onlar1 seyretti bir miiddet; sonra ileri dogru bir iki
adim att1.

Victor telaglanmisti. Merakla, “Mordeen, Mordeen, bir sey mi oldu?” diye sordu. Kollarim
gevsetti, bunun tizerine gen¢ kadin kendisini toparlayarak geri c¢ekildi. Yiziinden nefret ve tahkir
edici bir ifade akiyordu. Gozii Ed’e ilisti; hareketsiz onu seyretmeye baslad.

Victor etrafina bakti; elleriyle kendini korumaga hazir bir vaziyet almisti. Ed biraz daha yaklasti.
Yavasca, “Defol!” diye murildandi. “Git, kimseye sOylemeyecegim, Joe Saul’un haberi olsa seni
gebertir.”

Victor, “Ben... ben...” diye kekeledi.

“Git. Cik git. Seni temizlemesi bir fayda vermez. Joe Saul’a bir iyiligi dokunmaz bunun.
Yakalanip cezalandirilmaga bile biitiin 6mrii boyunca bir ukde olarak kalir, vicdan azabi ceker.
Senin, onun veya benim nazarimda zerre kadar kiymetin yok. Git, ayrilacagim soyle, annenin
hastalandigini, ne bileyim ben iste bir seyler uydur. Fakat ne yap yap, git.”

“Ben... ama bilmiyorsun ki...”

Ed omuzlarim silkip biraz daha yakina sokuldu. “Belki vicdan azabim ben ¢ekecegim, o ukdeyi
ben igimde tagiyacagim... Liitfen ¢ik, git, rica ediyorum!”

Victor, “Kimse beni kovamaz!” diye mukabele etti. Saril1 bilegine bakiyordu. “Sen kendine bak.”

“Pekala anladik. Simdi ¢ik git, git...”

Victor tereddiit ediyordu. “Korktugumu zannetme,” diye soylenerek yavas yavas kapi yerini tutan



perdeye dogru ilerleyip gbzden kayboldu.

Mordeen ile Ed onun gozden kayboldugunu seyrettikten sonra doniip doniip birbirlerine baktilar;
bulanik bir suyun dibini gérmege calisir gibi dikkatle birbirlerini siiziiyorlardi. Aralarinda bir duvar
oriilmiis gibiydi.

Mordeen riiyada konusurcasina: “Her seyi gordiin, degil mi Ed?” diye murildand.

“Evet, gordiim.”

“Ne tahmin ettin?”

“Gordigimii.”

“Joe Saul da gorse inanmir mydi dersin?”’

“Herhalde. inanmas1 14zimd1. Inanmasaydi bile ben onu inandirmaga ¢alisirdim.”

Mordeen icini ¢ekti. “Victor’un bir sey bilmeden, duymadan insanin zayif taraflarim, dertlerini
kesfetmekte hususi bir kabiliyeti var. Bir sey bilmedigine eminim, buna ragmen her seyi hissediyor.
Bir kor gibi karanlikta yiirtidiigii halde bile maksadina ulasiyor.”

Ed, uzun miiddet gen¢ kadini seyretti. “Joe Saul bu aksam numara yapilamayacagini sdyleyerek
meyhaneye gitti,” dedi. “Sarhos olmaga ¢alisiyor, Mordeen.”

Geng kadin yorgun, bitkin bir tavirla sandalyeye ¢oktii. “Lazim ki...” diye soze basladiysa da
sustu, sonunu getirmedi.

“Bana bir sey mi sOylemek istiyorsun?”’

“Evet, evet istiyorum. Bir tabutun yaklagmakta oldugunu hissediyorum.. Onun i¢in konugmak
istiyorum. Bak sarhos olmaya ¢alistyormus o da. Bulutun bir kismu simdiden goriindii mii dersin?”

“Bu bulutun ne oldugunu biliyor musun?”’

“Evet. Sen biliyor musun?”’

“Evet.”

Ed ¢abucak ilave etti: “Su sualime cevap ver. Cocuk dogurabilir misin?”

Mordeen basini ¢evirdi. “Evet, dogurabilirim.”

“Nereden biliyorsun?”

“Sadece kendi bilecegim usullerle 6grendim.”

“Ne zaman 6grendin?”

“Bes sene evvel.”

“Joe Saul da biliyor mu bunu?”

“Hayir, bilmiyor. Daha evveldi, Joe Saul’dan evvel olup bitmisti bu is.”

“Aklim ermiyor benim bu ise. Hig¢bir hastalik gecirmedi benmim bildigim. Serapa kuvvet ve
kudrettir ama...”

Geng kadin, “Bir defa hastalanmus,” diye cevap verdi. “Bana kendisi sdyledi. O zaman daha
cocukmus. Biiyiirken, olgunlasirken duyulan sancilardir demisler. Kemikleri, oynak yerleri sancir,
alev alev yanarmus i¢i. Bir y1l ¢ekmis bu azabi1.”

“Sen de tahmin ediyorsun ki...”

“Evet, romatizma.”

“Sebebi bu mu acaba?”’

“Olabilir. Muhakkak degil, ama olabilir.” Sonra sabirsiz bir tavirla ekledi: “Bunlar1 sdyleyemez
miyiz ona? Bu meseleyi acamaz miy1z? Bir ¢ocugumuz olmali. Kendimiz yapamayacaginmiza gore,
evlat edinir, yetistiririz birini. Mesele ortaya cikarilir, ihtilaf halledilirse o zaman bulutlar daglir.



Belki...”

“Bunlar1 ona sdyleyebilecegini sanmiyorum. Faydasi olmaz bunun bence. Kisir oldugunu 6grenen
bir adamin ne hale girecegini tasavvur edebilir misin?”’

“Simdilik perisan, bitkin bir halde. Bir ¢ocuk babasi olmak i¢in ne bitmez tiikenmez bir arzu ve
hirsla yandiginin farkindayim, ama bu hirs1 son zamanlarda ¢ilginlik derecesini buldu.”

“Iyi sever, tatmin eder mi seni?”

“Fevkalade, hem kibar, hem serttir. Fevkalade.”

“Kadinla erkegin viicudu ask ile birlestigi zaman bundan bir vaat, bir umut dogar. Bu, bazan o
kadar derinde, ta hiicrelerin igerisinde gomiiliidiir ki; diisinceyle dahi kavranamaz. Bu keskin ve
kesin vaat bir cocuktur; yer sarsintis1 ve simsekten dogacak bir ¢ocuk. Her iki viicut birbirine karsi bu
gorevi yiiklenir. Ama bunlardan biri bu vaadini hi¢cbir zaman yerine getiremeyecegini kesin olarak
biliyorsa... Iste biitiin bosluk buradadir. Her sey bir rol, bir bahane, bir yalan, derin bir liizumsuzluk
ve manasizliktan ibaret kalir.”

“Biliyorum.”

“Bir kadin bu durumda ne duyar, bunu pek bilemem,” diye devam etti Ed. “Ama bir erkek, belki
tehlikede olmadigim bildiginden, biraz serbest hisseder kendini yada bir kadin sonugtan
cekinmediginden daha vahsi ve sehvetle hareket edebilir. Buna ragmen her zerresi karsisindaki kisir
erkek icin kin ve nefretle dolup tasar. Erkek bu nefretin sebebini arar ve yine orada bulur. Iste o
zaman kadin ne kadar rol yapsa, ne kadar ugrassa bu kisir sevismenin aciligini ortiip unutturamaz.
Erkek her seyi bilir ve anlar; hisseder hi¢ olmazsa. Ve yaradilisimizda da lizumsuz seyleri
yapmaktan kaginma hassasi bulundugundan, erkegin viicudu giderek bu manasiz, verimsiz hareketi
yapmay1 reddetmeye, kadin -belki daha yavas- erkege kars1 duydugu ihtiyaci duymamaya ve hisleriyle
umutsuzlugun karanlik boslugunda kaybolmaya baslar.”

Mordeen Oniine bakiyordu. “Sanmam, ben dyle olmam,” dedi. “Ben Joe Saul’u memnun etmek
i¢in zihnimin, kalbimin, hattd viicudumun yapabilecegi her seyi, onu memnun edecek her seyi yapmaya
hazirim.”

Ed, “O farkinda degil de ondan,” diye cevap verdi. “Meselenin aslint 6grendigi anda,
tohumlarinmin 6li oldugundan siliphesi kalmadig anda senin bir defacik daha olsun denemene izin
vermeyecektir. Kendi kendine, kendi nefsine karsi duydugu nefret iistiine ¢oktii mii, onu i¢ine battid
sefalet ve perisanliktan kurtarmana imkan ve ihtimal kalmaz,”

“Oyleyse ne yapayim?”’

“Bilmiyorum. Zekasim matematik yildizlar1 arasinda dolastirsa, yada sekiz basamakli miizik
Olgiileriyle ugrassaydi durum c¢ok farkli olurdu. O zaman belki her sey oldugu gibi devam edebilirdi.
Ama bu hal ne onda, ne de erkeklerin ¢ogunda mevcut. Yiiksek barfiksin {lizerinde sallanir,
salincaktan salincaga ugup senin viicudunu yakalamaya ¢alisirken biitiin bunlar artik onda yaradilistan
varolan, yillarin verdigi aliskanlik, agiza giren bir lokmanin ¢ignenisi gibi...”

“Oyleyse, ne yapmalryim?”’

“Gergegl 0grenmesine meydan verme.”

“Ama ya dogru degilse?.. Ya bir tesadiifle yeniden canlanabilirse ? Ya kusur bendeyse? Herhangi
bir uzvumun diizeni bozulmus, yada bilmeyerek yanlis bir ila¢ almigsam?..”

“Boyle seylerle yorma aklim. Seni 1yi tanirim ; biitiin bu tecriibeleri gecirdim. Bunu kendin de
biliyorsun ya.”

Geng kadin basim ellerinin arasina almisti. “Ed, bu adamm ne kadar sevdigimi tasavvur edebilir
misin?” diye mirildandi.



“Galiba farkindayim. Umarim ki biliyorum.”

“Onu korumak i¢in kendime eziyet etmek, tehlikeye atmak gerekse tereddiit bile etmem.”

“Bu iki tarafl1 bir azaptan baska bir sey olmaz.”

“Onun memnun olmasi, azicik neselenmesi icin bir insamn elinden gelen her tiirlii yalam
sOylemeye, hileyi, dolab1 ¢evirmeye, hatti her kotiiliigli yapmaya hazir oldugumu biliyor musun?”

“Farkindayim, ve ben de bunun ne dereceye kadar olumlu sonug¢ verebilecegini merak ediyorum.”

Mordeen gozlerini karsisindaki adamin gozlerine dikti. “Ne diistindiiglimii anliyorsun, degil mi?”
diye mirildandi.

“Cok dikkatli olur, en ufak bir tedbiri thmal etmezsem bunun miimkiin olabilecegini samr misin?”’

“Bu hususta sana akil 6gretemem, bilmiyorum.”

“Ama bunu da yapmazsam bagska ihtimal var mu ki?”

“Bilmiyorum. Benden 6giit bekleme. Olur ki yanilirim.”

“Ortada ikisi de yanlis olan iki ihtimal var. Yine yanlis olan bir {i¢linciisii de ihtimal dahilinde.
Bu ii¢iiniin en az yanlis olamm tercih etmem lazim degil mi?”

Ed ellerini birbirine vurdu. “Bilmiyorum,” dedi. “Soyledim ya; bu iste sana akil O0gretmeye
kalkmiyorum. Bu sorumluluga katilmaya niyetim yok, senin bu cins mutluluk telakkini tasvip
etmiyorum. Baska, bambagka bir sey bu. Keske 6grenmeseydim bu niyetini. Hattd diisiindiigiin bu
seyin en ufak bir siiphesinin bile diismesini istemezdim igime.”

Mordeen oturdugu yerde dogruldu. “Onun arkadasi oldugunu biliyorum,” dedi. “Galiba
arkadasligin tahammiil edemeyecegi bir yiik yiiklemeye calisiyorum sana. Bir ip belli bir hadden
fazla gerilmeye dayanamaz ki. Her seyi kendi kendime diizenlemeliydim Ed. Ama pek yalmz ve
cekingenim. Disaridan birinin bana kuvvet verecegini sanmistim. Yamlmisim. Affedersin.”

“Oyleyse...”

“Her seyi karanlik bir ¢ukura gomiip unutacagim. Eger sonugta yanilirsam bu, sadece benim hatam
olur; senin tereddiidiine, vicdan azab1 ¢ekmene yer kalmaz.”

Ed basim Oniine egmisti.

Mordeen devam etti, “O, benim kendisini sarhos gormemi istemez, hele negeli bir sebep yliziinden
igmiyorsa hi¢ istemez. Ed ne olursa olsun bul onu, yaminda otur. Kendini kaybedip i¢gmekten
yorulunca al, getir yatagina yatir, yatarken soyunmus olmasina dikkat et. Geceligini falan asagidaki
gozde bulacaksin. Saatini kurmay1 da thmal etme... Sonra yorgani iyice sikistir da sirt1 agilmasin.”

“Sen neredesin?”’

“Ha, biraz basim agridid i¢in disar1 ¢iktiginu soylersin. Cabuk doner dersin, merak etmesin.”

“Korkuyorum.”

“Ben de korkuyordum, 6mriimde duydugum en biiyiik, en dehsetli korkuydu o. Fakat simdi alistim,
korkmuyorum artik. Belki kendi kuvvetimi arttirmak i¢in senin korkuna, tereddiidiine ihtiyacim vardi.
Git, Joe Saul’u bul. Ona yardim et dostum. Cabuk ol, belki sana ihtiyac1 vardir. Cabuk ol, Friend Ed.
Arkam degis de hemen git. Gece oyunlar1 baslamadan onu yatir, uyut ne olur. Hatirim i¢in yapar misin
bunlar1?”

Kolundan tutup adamu kapiya kadar gotiirdli, perdeyi kaldirdi. Ed tereddiitlii adimlarla ¢ikip
gozden kayboldu.

O gittikten sonra gen¢ kadin hizla geri donerek sandigin kapagimn icindeki aynasinin karsisinda
saclarim taramaya koyuldu. Perde aralamip Victor igeri girdigi zaman dudaklarint boyuyordu.
Delikanli bu sefer giyinmis, temiz bir elbise, spor ceket ve renkli bir kravat takmusti. Ayakkabisi



kahverengi beyaz karisikti. Kravatinda, ortasindan ince bir zincirle bagli ufak altin bir top
sallamyordu. Geng kadin onun gelisini aynadan gordii. Yan doniip, anlasilir anlasilmaz bir sesle,
“Niye geri geldin?” diye sordu.

“Korkumdan kacacagimi mu sandin yoksa? Hayir, her seyi temizlemeden gitmem. Sehre kadar Joe
Saul’un pesinden gidip sonra geri dondiim. Otekinin gitmesini bekliyordum. Seninle olan isimi
bitirmek istiyorum.”

Mordeen konusmak i¢in bir hayli gayret sarfetti. “Cok lizgiiniim, kendimden utamyorum, Victor,”
dedi. “Seni bulup 6ziir dileyecektim.”

Victor kizdi, “Ne diye boyle cabucak doniiverdin? Morukla mu ¢ekistin yoksa? Haberin var mu,
kafayr ¢ekiyor herif, bilmiyor musun? Kor-kiitiik olmus. Meyhanede yambasinda oturdum da o kan
canagl gozlerini ¢evirip bakmadi, beni tantmadi bile. Mutlu adam! Kendine has maharetiyle usta
asik!”

“Gergekten lizgliniim Victor, kusura bakma.”

“Ne diye birdenbire dondiin? Yoksa birdenbire bana hak mu verdin, yada senin su sevda, sefkat
dalgasimin ipe sapa gelmez seyler oldugunu mu anladin?”

“Hayir, pek oyle degil.”

“Yoksa harekete gecip gencligine yarasir isler yapacagin yerde sdyledigin bir y1gin lafin manasiz
s0z y1ginlar1 oldugunu mu farkettin?”

“Hayr, pek o da degil.”

“Bir defa daha, ama son olarak sana sunu sdylemeye geldim ki, senin agzinda geveledigin
taraklarda bezim yok benim. Oyle seyler gelmez bize. Giizelsin, hossun, diyecek yok... Sen giibre
yiginin tiistline oturmus da oteki tavuklara yukardan bakar gibisin. Kendin miikemmel, ala, biz, ben
serapa, pislik. Oyle olsun; sana bir sey sdyleyeyim mi, benim diiriistliigiim yeter. Senin bu hallerini
yutmuyorum.” Bir siire sustu, sonra, “Kendin de inanmiyorsun ya buna,” diye devam etti.

“Seni bulup, olup bitenler i¢in 6ziir dileyecektim.”

“Niye oziir dileyecekmigsin! Benimle ne alip verecegin var ki?”

“Sen gittikten sonra seni kirdigimi anladim. Bu meslektekilerin birbirlerine nasil bagli olmalari,
nasil bir aile gibi ge¢inmeleri gerektigini soylemistim sana. Galiba burada dogmayan, buraya mensup
ana-babadan gelmeyeni tasfiye etmek 1azim.”

Victor gozlerinden kin ve nefret akarak alayci bir edayla: “Bakiyorum, beni ¢ok iyi
karsiliyorsun,” diye cevap verdi.

“Ben de o fikirdeyim... Sen de bizim meslektensin. Burada kalir yerlesirsen, senin ¢ocuklarin da
burada dogar biiyiir. Seni dyle kendimizden ayirip atmamaliy1z, daha dogrusu ben o sekilde hareket
etmemeliyim. Bizimki aile arasinda yapilacak isler, Victor. Seni aramiza alip kendimizle
kaynastirmaliy1z.”

“Cok geg artik. Senin morugun tokadint yedik; sen hi¢ canin yokmus gibi hareket ettin; o Allahin
belasi soytari... duydun mu bana ne dedigini. Korkup kacacagimi mu sand1 yoksa?”

“Yoo, sandigi yok. Belki birbirimize Oylesine karismus, kaynasmusiz ki; kimse otekine ne
oldugunu anlamuyor... Seni daha 1y1 karsilamis olmay: isterdim.”

“Nasil mesela?”

“Bilmiyorum. Seni bu derece kirmigsak bilmem ki ne yapmali. Miinasip bir sey diisiindiim ama,
yine de bir sey bulamadim.”

Geng adamuin gozlerinde kurnaz, sinsi bir 151k yanmusti. Kaba bir tavirla: “Onu tamir edecek tek



careyi O6greteyim sana istersen,” diye gildii.

Mordeen gozlerini karsisindakine dikti: “Seninle dost olmay: isterdim, Victor,” diye murildandi.
“Gergekten samimi olarak sOyliiyorum. Belki otekiler... seni memnun edecek bir ¢are de bulurum.”

Victor biraz daha yaklast1. “Otekilere pek aldiris etmiyecegim galiba,” diye mirildandi.

“Hayr, Oyle sdyleme Victor. Aklima bir sey geldi. Kiigiiciik bir kizken pek yalmzlik ¢ekerdim.
Bunun ne oldugunu herkes bilir ya. Kimse beni istemiyor, herkes benden kaciyormus gibi gelirdi.
Biitiin paramla gidip ufak tefek alir; renkli kigitlara sararak kendi kendime hediye ederdim. Oyle
sanirdim ki oOteki ¢ocuklar bunu gorecekler de benim ne kadar gbdzde, sevilen bir kiz oldugumu
anlayacaklar. Ama faydasi olmadi. Sonra Victor, benden biiyiik bir kizin basi belaya girdi. Bir yiiziik
calmusti. Korkuyor, 6teki arkadaslarindan ¢ekiniyordu. Benden yardim istedi, ben de elimden geleni
yaptim. Dikkat et Victor, iste o zamandan sonra herkes beni aradi, benden hoslanmaya basladi.
Benden istenenleri vermeye, acik kalplilikle bagkalarina yardima basladiktan sonra hi¢ yalmzlik
cekmedim.”

“Cok tuhafsin. Her zaman bir sey anlatmaya calisiyorsun. Bunun da manasi ne? Bundan alacagim
ders neymis bakalim? Senin her soziinden bir hisse kapmak lazzm galiba.” Sesi monoton, uyusuk
edasini kaybetmisti. Neseli bir tavirla, “Hadi Mordeen, soyle bu hikdyenle ne demek istiyorsun?”
diye giildii.

“Sey... Seni memnun etmekten bahsediyorduk da. Thtiyacim oldugu zaman bana yardim edersen,
ikimiz i¢in de 1yi olur diye diisiindiim de.”

Yiiziindeki deminki zalim, vahsi tavir kaybolmus, yerini bir giilimseme almisti. “Hadi camm,”
diye giildii. “Senin ne yardima ihtiyacin olacak? Asil yardim edilecek adam benim. Sen de Oyle
dememis miydin?”

“Victor, sen de farkindasin ya, bizim bir derdimiz var. Anlatabilseydim halimizi daha iyi anlar,
bana yardim etmek isterdin.” Gozlerinden yardim dilenen bir ifade akiyordu. Victor onun bu halini
gorlince her seyi anladi. Yenmis, miicadeleyi kazanmug bir tavirla elini uzatip gen¢ kadinin
omuzlarindan tutmaya calisti; karsisindaki elinde olmadan geri ¢ekilmek isteyince giilerek otoriter bir
hareketle onu yakaladi.

“Tabii sekerim, senin i¢in her seyi yaparim,” diye mirildandi. “Sana kaba muamele etti§im i¢in
lizgliniim. Korkuyordum senden de ondan da. Artik her sey yoluna girecek.” Gozlerinin i¢ine bakti.
“Belki sen degistin. Ama kadin ile atin bir erkegin kendine giivenip giivenmedigini hemen anladigim
sOylerler. Ne kadar gosteris yaparsa yapsin, onlar gercegi hissederlermis.”

Mordeen’in gozleri aciyla bulanmusti; biraz kendini ¢ekti. Yavasca: “Belki anlarsin diye
diistinmiistiim.” diye miri1ldand.

“Anliyorum tabii... Allahim insan bazan ne kadar aptal oluyor. Isareti aldim, 1s1klar1 gdrdiim, hala
tereddiit icindeyim. Aptallik! Tabii i1lk adimu kadin atacak degil ya. Ne kadar aptalmisim meger. Sen
kararim1 vermissin de ben hala ayak stirtiip duruyorum.”

Hafif bir kahkaha atti. “Cabuk buradan gidelim. Seninki adamakilli olmustur artik. Bir reviiye
falan gideriz. Yemegi de sehirde yeriz, yahut ne dersin, bir araba kiralayip soyle bir dolasalim mu,
ha?”

Mordeen’in yiizii ciddilesmisti. Victor’dan uzaklasip sandiga dogru yaklasti. Kutudan bir ruj alip
dudaklarin1 boyadi. Cekingendi ama, kararina vermisti. Sert, ciddi yiizii yumusadi, bir uysallik, bir
canayakinlik takinmusti.

Victor: “Ne dersin ha?” diye 1srar etti.

Mordeen ona dogru dondiigii zaman tamamen degismisti.



“Ha, ne dersin? Yemek yiyip sonra arabayla gezelim mi?”

Geng kadin karsisindakinin yiiziinii tetkik ediyordu, “Iyi olur,” dedi. “Pek gezmeye gitmem de...”
Hala ona bakiyordu.

“Bir sey mi gordiin yiizimde?”

“Bir sey mi? Yok camm, gozlerinin ne kadar siyah olduguna bakiyordum.”

“Hosuna gitti mi bari?”

“Evet. Nasil olup da bazi ailelerin siyah, bazilarimn mavi gozlii ¢cocuklar1 oldugunu merak
ediyorum. Tuhaf degil mi?”

“Benim ailemde ne ana tarafinda, ne baba tarafinda acik renk g6z hi¢ yoktur.”

“Tuhaf. Ailelerin ne garip 6zellikleri var. Bir aile tamrim ki her iki kusakta bir muhakkak bir deli
cikar.”

“Ne garip insanlar tamyorsun sen. Bana kalirsa bizim talihimiz var. Bizim ailenin tek derdi
yasliliktir. Biliylikbabalarimin dordii de hala yasiyor. Baba tarafindan dedelerimin ¢ogu yliz yagim
gectikten sonra 6lmiis. Biz saglam bir aileyiz. Ama hala ne bekliyoruz? Hadi gidelim artik.”

“Evet iyl olur.” Ayaga kalkip uzun pelerinini omuzlarina aldi. “Arabaya gidip giyineyim
oyleyse,” dedi. “Siisleneyim azicik. Beraber goriinmeyelim. Seni nerede bulayim?”

Victor gozlerini yiiziine dikti. “Hayir,” dedi. “Beni atlatamayacaksin, sekerim. Kii¢iik bir Cin
lokantas: var. Iyi, temiz bir yer. 12 nci sokakta. O kdsedeki bankayr doniince hemen orada. Igeride
kiiciik kiiciik kabinleri var. Ben perdeleri ¢ekilmis ilk kabinde olurum.” Hafifce giiliimsedi. “Merak
etme glizelim,” dedi. “Hig¢bir sey olmaz. Kimseye goriinmeyiz. Sadece bana giiven, yeter.”

Mordeen kapiya dogru ilerledi. “Benimle beraber ¢ikma,” dedi. “Bir saat sonra bulurum seni.”
Kapiya yaklasinca durdu. Deminki hali kaybolmustu.

Bu degisikligi Victor da hissetmisti. Kollarim uzatip beline doladi. “Bahse girerim ki senin su
anda ne diistindiigiinii biliyorum.” diye mirildandi. “Hi¢ merak etme. Bunu sade biz yapmuiyoruz ki.
Her giinkii olagan seyler bunlar. Kimsenin kabahati yok bunda. Kendini iizme hi¢. Ne diye iiziilesin...
Herkesin basina gelen seyler bunlar. Bizim onlardan ne farkimiz var. Herkesin yaptigim yapiyoruz.”

“Disar1 benimle beraber ¢ikma.”

Mordeen disar1 ¢ikip perdeyi kapadi; fakat bir saniye gecmemisti ki geri dondii. Telasla: “Onu
gordiim, buraya geliyor,” diye sOylendi. “Seni burada gérmesin. Buradan ¢ik, ¢abuk ol.”

Victor ¢adirin ote tarafina gitti. Bezin ucunu kaldirarak altindan gecip gbzden kayboldu.

Mordeen genis bir nefes aldi. Perdeyi aralayip disar1 bakti. Gidecekmis gibi disar1 ¢ikarken,
vazgecti, tekrar perdeyi kapatti. SOyle etrafina bakindiktan sonra ani bir kararla disar: firladi.

Cadir1 aydinlatan 151k simdi biraz sararmus, yumusanmusti. Ogleden sonra giinesi algalmustr.
Disarida sirk bandosu bir mars ¢aliyor, arada fillerin ayak sesleri, atlarin nal tikirtilar1 geliyordu. Bir
aslan kiikredi. Domuzlar viyakladi.

Biraz sonra perde acilarak, Joe Saul iceri girdi. Gozleri baygin, agzi salyaliydi. Omuzlari
diigsmiis, kravati sarkmis, gomleginin diigmeleri ¢oziilmiisti.

Inler gibi bir sesle: “Mordeen,” diye seslendi. “Mordeen, sarhosum ben... Affedersin, ama
sarhosum iste...” Kapagi acik sandiga bir goz atti. Sendeleye sendeleye portatif sandalyeye yliriiyiip
oturdu. Elini oksar gibi sandiga siirtiiyordu. Karisitmn rujunu aldi, burnuna gotiiriip kokladi.
Giiliimsiiyordu. Beceriksiz hareketlerle sandiga yerlestirmege kalkti. icinde boyalarin, pudralarin,
kremlerin durdugu kutuyu karistirdi. Bir ara gozii aynadaki aksine ilisti. Bir siire kizarmis, baygin
gozlerini, perisan halini seyretti. Sonra ani bir hareketle sandigin kapagini orttii. Kirilan aynanin



boguk sesi duyuldu. Sandigin iistiine abanmus, alnim hafif hafif koluna siirtmeye baslamusti. Sag elinin
yumrugunu siddetle sandiga vurarak: “Mordeen,” diye inledi. “Dostum Ed’i kirdim, kovdum
yanimdan...” Yumrugu gevsedi, yavas yavas elini acti.

Tam bu sirada perde aralandi. Ed’in bas1 goriindii. Bir siire Joe Saul’u seyrettikten sonra iceri
girdi. Gelip Joe Saul’un Oniinde yere bagdas kurdu. Kollarim g6gsiine kavusturmus, hayran gozlerle
arkadasim seyrediyordu.



I
CIFTLIK

Bir haziran sabahi giines, biiyiik ambarin tistiinden asip evin ¢ardak tarafinda, mutfak penceresine
dismiis, mutfag piriltilara garketmis. Gilinesin tatli sar1 15181 parlak sobadan aksederek kurumak
tizere bir kenara yigilmus tabaklara kadar uzanmiyor. Burasi hem oturulan, hem de mutfak olarak
kullamlan bir yerdir. Yemek yemek, dikis dikmek, yazi yazmak i¢in kullamlan musamba ortiilii bir
masa; rahat etmek i¢in listiinde ufak minderler bulunan dik arkalikli sandalyeler; duvarda tarihlerin
yamnda harman, tohum gibi giinliik islere dair notlar yazmak i¢in ufak bosluklar bulunan biiylik bir
reklam takvimi vardi. Her bakimdan her is1 géren bir yerdi bu oda. Hattd pencerenin oniinde yemek
pisene kadar dinlenmek i¢in oturulacak bir sedir bile vardi. Bulasik teknesinin yamndaki rafta duran
radyodan bir sirk bandosunun ¢aldig hafif bir mars sesi geliyordu.

Buras1 rahat, sicak, kusaktan kusaga gege gece tam yerli yerini bulmus bir mutfakti. Disaridan
ciftliklerin maltim giirtiltiisii; at kisnemeleri, tavuk sesleri, inek bogiirtiileri, zaman zaman horozlarin
sesi geliyordu. Bir horozun giines epeyce ylikseldigi halde sabah keyfine doymadigi, uzun uzun 6ttiigi
duyuluyordu. Sobanin {istline agzindan buharlar ¢ikan bir ¢aydanlikla bir kahve kasesi kayniyordu.
Bir duvar saatinin hafif tik-tak’lar1 geliyordu.

Ciftei Joe Saul masamin basina oturmus, basini eline dayamisti. Sag elinde bir kalem, 6niinde agz1
acik bir mirekkep sisesi vardi. Komsu c¢iftligin sahibi Ed yigilmus gibi yamindaki sandalyeye
oturmustu. ikisi de mavi ¢adir bezinden “Blue Jean” denen pantolonlar ve bogazi yirtmagli mavi
gdmlekler giymislerdi. Onlerinde birer kahve fincam duruyordu.

Ed ayaga kalkarak sobanin iistiindeki kahve kasesinden fincamm doldurdu, arkadasina: “Sen de
ister misin?”’ diye sordu.

Joe Saul basim kaldirdi, bos fincam ona dogru iterek: “Eyvallah,” dedi.

Ed fincam1 doldurdu. “Bu isleri yapacak bir katip tutman 1azim,” diye sOylendi. “Ben de Oyle
yaptim da kurtuldum. Yazip ¢izilecek hesaplar, kagitlar o kadar ¢ogald1 ki, insamn tarlada ¢alismaya
vakti olmuyor.”

Joe Saul kahvesine seker ve siit katarak karistirdi. “Kendi ¢iftligimin hesaplarim da tutamazsam
ne diye ciftcilik yapayim,” diye mukabele etti. “Hesap islerine oldum olas1 aklim yatkindir, ama bu
da kolay kolay i¢inden ¢ikilir dert degil ki. Yapilacak sade bu olsa. Her isi kendim gormem, hi¢
olmazsa yapilirken yaminda durmam lazim.”

“Victor disarida ¢alismiyor mu?”

“Evet, fena calismiyor, hi¢ olmazsa iyi niyetli. Bir seyler yapmak istiyor. Ama istidadi yok, Ed.
Icine islememis. Kuzen Will 6ldiiriilmeden énce ona bir is verdim mi, hi¢ diisiinmezdim bile;
bilirdim ki her sey mitkemmel ve istedigim gibi yapilacaktir. Bu Victor ne de olsa sehir usagi. Bazan
1yl 1§ goriiyor, ama her zaman giivenemiyor ki insan. Ne demek istedigimi anliyorsun ya, Ed. Sen, ben,
Kuzen Will, babalarimiz, dedelerimiz bir isin niye ve ne i¢in oldugunu bilmeden yapariz, i¢imizden
Oyle gelir ama, her seferinde de dogru ¢ikar. Toprak hakkinda okumakla, yahut kulaktan kapmakla bir
sey Ogrenilmez. Insamn icinde olmal1 bu, kanina karismali. Victor’u tenkit etmiyorum. Iyi niyetli bir
seyler yapmak i¢in ¢alisiyor, ama dedim ya, her zaman giivenemiyorum. Her isi gidip kendim kontrol
etmem gerekiyor.”

“Anliyorum... Diin ikizlerle de tuhaf bir sey oldu. Al, yemekte, icimde sdyle yap diyen bir ses var



diyordu. Fasulyeler capalanmak ister bana kalirsa. Sanki fasulyelerle konusmus gibi...”

“Ben de onu demek istiyorum. Onlarin da istidadi var iste. Onlara verdigin bir isi gidip kontrol
etmene liizum yok... Ah! kurban oldugum Allahim!”

“Yeter artik camm. Kendini perisan edene kadar ne ugrasiyorsun.”

Joe Saul i¢ini ¢ekti. “Bazan bir kiabus basiyor. Bu canim kara topragi bombos goriiyorum. Sonra
dikenler, ¢al1 ¢irpilar kapliyor her yani. Derken koca aga¢lar altinda kayboluyor. Tek bacasi kalana
kadar evimin eriyip aktigim goriiyorum. Bu yerin ta yillarca Biiyiik Joe Saul’un eyerinin torbasinda
tuz, tiitiin, barut ve tohum getirdigi glinlerdeki halini gériiyorum. Hepsi o kadardi, Ed. Bir baltas1 ve
torbasindaki bu seyler, mali1 miilkii, olup olacag bundan ibaretti. Bes alt1 agac1 devirerek sopasi ile
topragr esip musir tanelerini dikmisti. Kii¢likken danalarimiza bakarken bize bunlar1 anlatirdi hep.”
Eliyle kapiy1 isaret etti. “Bak simdi nasil kapkara, tatli; siiriildiikten sonra parlak gilinesin altinda
nasil yol yol uzaniyor... Ama on y1l sonra yine eski halini bulacak, ona bakacak baskas1 olmadiktan
sonra. Kabusun arasina yabancilar da karisiyor, nasil ekilip bicilecegini bilmeyen sehir usaklarimn
1stila ettigini gériiyorum burayi.”

“Yeter artik, Joe Saul. Kendini olmayacak seylerle iiziip tiiketiyorsun. Oniindeki kagitla mesgul
olup bu sagmalar1 unutmaya bak. Mordeen nasil?”

“Bilmem, son iki haftadir biraz keyifsiz. Beni iizen bir sey var, Ed. Evvelce de bazan sancilandig
olurdu ama, aldiris etmez, sikayet etmeden 1sini gliclinii goriirdii. Ne de olsa kdy mayasi. Ama simdi
sik sik midesi bulaniyor, bas1 doniiyor; bambaska bir kadin oldu. Diin doktora gitti. Onemli bir seyin
yok ama, dikkatli bulunmalisin demis doktor. Tuhaf degil mi, bebek gibi oldu. Bu sabah keyfim
yerinde degil, biraz ge¢ kalksam darilir misin? diyordu. Biliyorsun, eskiden boyle degildi. Sik sik
kollarim acip geriniyor, tatli tath giilimsiiyor. Hi¢ hastaya benzemiyor. Ama gene de durmadan
midesinin bulanmasinin, kusmasinin sebebini anlayamiyorum.

“Diizelir. Kadinlar bazan Oyle olurlar.” Konuyu degistirmeye calisti. “Sana bir sey sormak
istiyordum. Victor kendisine tokat attigin i¢in huysuzluk falan ediyor mu?”

“Yoo, bilmem, farkinda degilim. Bugiinlerde pek sessiz, kirk yilda bir agzin1 agiyor. Sade kendi
1siyle mesgul goriiniiyor. Galiba o tokadin epey faydasi oldu.”

“Camm sikildi. Bana kalirsa o tokad1 atmamaliydin.

“Ben de sonradan pisman oldum, ama kendimi tutamanustim. Ona da sdyledim, 6ziir diledim.
Herhalde unuttu bile.”

“Sen kimseye kizacak, tokat atacak yaradilista bir adam degildin be Joe Saul.”

Damarima basti. Beni deli eden dyle bir 1af etti ki... Isittin mi? Mordeen kalkt: galiba. Bir ses
duydum gibi geldi.”

“Galiba kalkmis. Ben de yollanayim artik. Bir alay yapilacak is beni beklerken, gilines cikali
bunca zaman oldugu halde ben hala oturmus ¢ene ¢aliyorum. Saatin dogru mu?”

“Radyo ile ayarl, hi¢ sagsmaz.”

Radyoda hafif, tatl1 bir melodi baglamusti.

Joe Saul radyoya bakti. “Bu yokken ne yapardik bilmem,” diye sOylendi. “Hemen hemen hig
kapatmiyoruz. Evde baska bir insan varmus gibi geliyor artik. Mordeen 1s goriirken dinlemeyi pek
seviyor.” I¢ini ¢ekti. “Bir fincan kahve daha igelim,” dedi. “Bardagini ver de yikayayim.”

Bardaklar1 muslugun basina gotiiriip ¢alkaladi.

Bu esnada kap1 acilip Mordeen igeri girdi. Yuzi piril piril yamyor; dudaklarindaki tatli
giliimseme ayr1 bir gilizellik veriyordu. Etekleri hemen hemen yere degen uzun, iri ¢igekli bir rop



glymisti.

Iki erkek genc kadina dondii. Joe Saul; “Biraz iyilestin mi, Mordeen?” diye sordu.

“Evet, ¢ok 1yiyim, bir seyim kalmadi.”

Ed: “Masallah, aslan gibisin,” diye lafa karist.

Gen¢ kadin pencerenin Oniindeki sedire gidip oturdu; diinyayr ilk defa goriiyormus gibi
hayranlikla: “Ne giizel bir sabah,” diye mirildandi.

“Evet, ¢ok glizel bir giin olacak,” diyen Joe Saul karisina bakti. “Sana kahvalti hazirlayayim mu?
Yulaf ¢orbasi ile kizarmis sucuk var.”

“Sen mi pisirdin?” Tatli bir kahkaha atti. “Benim senin kahvaltim hazirlamam lazimdi. Ama bu
halin ¢ok hosuma gitti, Joe Saul. Ne iyisin... Zahmet etme, kahvalti etmeyecegim.”

“Oyleyse bir bardak kahve i¢. Caydanligi bosaltip sana taze bir kahve yapayim. Ha, ne dersin?”

“Hayir. Pek O0yle hasta degilim. Galiba kendimi fazla dinliyorum.”

“Eskiden bdyle olmazdin. 11k defa gelince basina bu...”

Mordeen derin bir nefes alip: “Ben...” diye so6ze baslad.

“Evet...” dedi Joe Saul.

“Ne diyecegimi unuttum, aklim bagimda degil ki.”

Joe Saul doldurdugu kahve fincanlarini ocagin basindan masaya getirdi. “igmeyeceksen yenisini
kaynatmayayim ama, belki rahatsizlik duyarsin da 1azim olur. Yeniden kaynatayim. Birazdan Victor
da bir fincan kahve igmeye gelir.”

Mordeen soOyleyecegi seyl dusliniyordu. Kendi kendine giilimsedi; sonra ciddilesti, gene
glilimsedi. Dizinin iistiinde duran ellerini tetkik ediyordu. Nihayet parmaklarim birbirine gegirerek,
salincak gibi sallanmaya basladi. “Doktor bir siire pek yorulma, dinlen, diye tembih etti,” dedi.

Joe Saul tepsiyi masaya koymus, sandalyeyi ¢ekerken ona bakiyordu. “Iyi ama, bir seyin yok
demisti ya. Nen varmig?”

Bu sefer daha acik konusacakti. “Joe Saul,” dedi. “Yakinda bir ¢ocugum olacak. Ana-baba
olacagz.”

Once ne sdylendigini farketmedi kocasi. Bdyle bir seyi aklindan bile gecirmiyordu. Ama
kelimeler kulaginda cinlayip asil méanasim toparlayinca donmus gibi oldu. Gozlerini karisina
dikmisti. Kelimeler kafasinin i¢inde ugulduyordu. Bir siire titreyen ¢enesine hakim olmaya calisti.
Sonra kendini tutamadi, masamn iizerine kapanarak aglamaya basladi.

Ed, Mordeen’in gbzlerinin i¢ine bakiyordu.

Bu bakiglara mukabele eden kadimn yiizii pak ciddiydi. Hafifce basim sallayip giiliimsedi.

Joe Saul bir zelzele heyecamyla sarsiliyordu. Ed gbzlerini baska tarafa ¢evirdi. Mordeen igten
ice derin bir haz duyarak kocasint seyrediyordu. Elleriyle oksarcasina karmim ogusturuyordu. Yiiziine
esrarli bir ifade gelmisti. Viicudunun tasidigi sir gozlerinde yansiyordu. Bir diinyada, her zerresi
hatiralarla yiiklii yeni bir diinyada gelisen bir cenin, yanan tutusan hiicreler, inisler cikislar,
karmakarisik, bir kesmekes i¢inde kol, bacak, sinir olacak goriinmez zerreler. Yavas yavas
sekillenecek bir bas, govde, parmaklar ve giiniin birinde iki cinsiyetten birine ait olacak bir
parmaktan, ufacik bir kalemden baska bir sey olmayan, sicak su i¢inde ylizen, anasinin canina ortak
bir mahlik¢uk biiyiiyordu orada. Biitiin bu ¢ilginligin dogurdugu mahlik, i¢indekini incitmekten
tirkercesine oksadig karninda yatiyordu.

Bir siire sonra Joe Saul ayaga kalkip, yavas yavas, sallana sallana pencereye gitti. Ciftligin,
karsisinda uzanan topragim seyre koyuldu. Ellerini arkasina kavusturmus, omuzlarim dikmisti.



“Simdi,” diye soylendi, kendi kendine. “Simdi her sey yoluna girdi.” Topraga seslenirmigcesine
sesini yiikselterek devam etti. “Simdi her sey diizeldi, yoluna girdi.” Sinirli bir kahkaha atarak
korkun¢ bir hal almis olan yiiziinii odadakilere ¢evirdi. Ellerini yamina uzatmus, konusurken sinirli
hareketlerle kalgalarina vuruyordu. “Galiba Avrupa’da adetmis; boyle bir olayr ciftligin iginde
herkese, her seye yayarlar, ahirdaki ineklere bile haber verirlermis. Adetmis bu, hem iyi bir adet...
Tehlike kalmadigina gore her seyi agikca soyleyebilirim artik. Ka¢ kusagimiz bu topragin koynunda
bliyuidii; birbirimizin ayrilmaz pargasi gibiyiz artik. Baharda yesil otlar bizim iliklerimizden, misir
yapraklar1 bizim midemizden fiskirir, taneleri bizim kammuizdan alir kuvvetini sanki. Bilirsin sen Ed,
vakitsiz sicaklar nasil i¢imizi sikar, sanki kendi bagrimiz kupkuru kesilmis, i¢imiz disimiz cayir cayir
yamyordur.” Yumusak bir sesle konusmaya devam etti. “Biitiin soyumuzun, ta ilk totemden ilk insana,
istikbalde gelecek torunlarimiza, torunlarimuzin torunlarina kadar herkesin kaderi bu hiicreler, bu
tohumlarla c¢izilmistir.”

Ed giildii. “Bir ziyafete ne dersin?” dedi. “Ben de ikizleri getiririm. Dondurma, viski aliriz, bir de
hindi kestik mi tamam. Bu 6nemli, biiyiik bir olay, Joe Saul.”

“Kara talihi yendik artik, serbest¢e konusabilirim. Ama aklima gelmiyor birdenbire, i¢imdeki
sevinci nasil anlatacagimu bilemiyorum.” Ed’e hitabetti, “Kendimin, viicudumun, ruhumun, her
zerresinin didik didik edildigini, kanimin canimin ¢ekildigini, i¢imde insana yasama aski veren ne var
ne yoksa her seyin giderek oldiigiinii, yok olup gittigini hissediyordum. Soyunu, ziirriyetini devam
ettirememek...”

“Her sey bitti artik, Joe Saul. Baskalarim da davet edecek misin? Mordeen haberin hemencecik
etrafa yayilmasim nasil karsilar acaba?”

Iki erkek gen¢ kadina bakti, Ed dikkati ¢ekmek icin yiiksek sesle: “Ne dersin Mordeen, herkese
haber verelim mi?” diye sordu.

Mordeen giiliimsedi. “Verin,” dedi, “ne diye saklayalim. Nen var, Joe Saul; yoksa memnun
olmadin m1 miijdeme?”’

“Memnun olmamak mu? Tabii sevindim, sevinmez olur muyum? Ama o aciyi, o mahvedici azabi
diistiindiikge... Her sey bitti, ama unutamiyor insan. Geriye bakabilirsen mesele yok. Bir de buna
cesaret edemeyip ondan kacmaya calistin mu her seyin biitlin dehsetiyle hala orada durdugunu
farkediyorsun. Simdi ben td& mazimin i¢ine islemis kadere, azaba bakiyorum da... Aklimla diisiiniince
kisirligr inkdr ediyorum. Simdi her seyi daha iyi anliyorum. Emin olduktan sonra perisanliginu
reddediyor, onu hayatin ac1 bir sakasi olarak kabul ediyorum. Kadinla erkek arasinda, “Biz ¢ocuk
istemiyoruz, ona 1yi bakamayacak olduktan sonra, ne diye ¢ocuk yapalim?” derken yavas yavas, sinsi
sinsi gelisip ¢icek acan siiphe ve nefreti simdi daha i1yi anlayabiliyorum. Veya diinyada yapilacak
bliyiik isler var; ne diye hemen cocuk yapip ayagimizi baglayalim, kiymetli vakitlerimizi onu
emzirmek, giiriiltiistinii dinlemekle mi ziyan edelim, diyenler oluyor.”

Ed: “Mordeen, bu ziyafet seni yorar mi?”” diye sordu. “Soyle eglenceli, neseli bir toplanti yapmak
iyl olmaz mi?”

“Tabii, ne giizel olur. Glriiltiilli, patirtili, delicesine eglenecegimiz bir ziyafet verelim. Joe Saul,
ben istiyorum. Hadi artik gegmis dertleri unut, bize katil artik.”

“O kadar hizla gelisiyor ki; cabucak 1y1 olup, hassas bir ciltte hafif bir 1z birakarak kaybolan bir
yara gibi; yalmz zirriyeti bol insanlar ¢ekinmeden kisirliktan bahsedebilirler. Her kisir zerresinin
icinde kivrilan nesterin acisim duyarlar; hayatin degismez iki kanununu, yasamak ve baskalarina hayat
verip soyunun devamini saglamak arzusunun biitiin manasi ile alev gibi iclerinde yandigim hisseden
gene kisirlardir yalmz. Kan dolasmali, insanlar birlesip iiremelidir.” Sustu, sinirli sinirli basim



salladi.

Victor ¢ardaktan dolamp mutfaga girmisti. Ustiinde bir tulum ve agik yakali bir gomlek vardh.
Kollar1 giinesten yanmus, tunglasmusti. “Bir bardak kahve igeyim dedim,” diye sdylendi. Odadaki
heyecam farkedip susmustu.

Joe Saul, Mordeen’e yaklasarak hayatinda ilk defa goriiyormus gibi yiiziinii incelemeye koyuldu.
Geng kadin basim yukar1 kaldirdi. Gozleri bir ara Victor ’unkine takildi, ama ¢abucak tekrar kocasina
dondii.

Joe Saul bu kelime ilk defa agzindan ¢ikiyormus gibi makamla: “Mordeen,” diye fisildadi.
Gozlerinden hayranlik akiyordu. Eylemli, verimli bir agkin hazziyla genis bir nefes aldi. “Mordeen,
demek ¢ocugumuz olacak!” diye fisildad.

Victor sasirmusti: “Ne dedin?”’ diye sordu.

Joe Saul ona dondii: “Duydun ya!” diye bagirdi. “Cocugumuz olacak. Bu evde bir de ¢ocuk sesi
duyulacak. Tozlarin, ¢camurlarin i¢inde oynayacak bir ¢ocuk gelecek. Biiyiiyen, her giin yeni bir sey
ogrenen, tavuklarin pesisira segirtecek, folluktan yumurta asiracak bir ¢ocuk olacak bu evde de.” Joe
Saul bir ileri bir geri sallamyordu. Arasira sonsuz bir nesenin verdigi isterik, sinirli kahkahalar
atiyordu. “Cevap bekleyen bir alay sual geliyor, anliyor musun? Biitiin diinyay1, hayati yeniden kesfe
¢ikiyoruz. Isitiyor musun? Bu toprak da asil iiriiniinii, i¢inden biiyiiyecek, kendinin efendisi olacak
asil tirtiniinii verdi artik.”

Sesi yumusamus, fisildar gibi soyliiyordu: “Oglumuz toprakta yatacak, bagrini topraga verip onun
kucaginda yetisecek. Parmaklar1 toza bulanarak, kulagim onun kalbine koyup topragin sesini duya
duya biiyiiyecek.”

Victor belli belirsiz bir sekilde giiliimsedi. Bir siire Joe Saul ile gozgdze bakistilar, sonra
gozlerini Mordeen’e ¢evirdi. Tebessiimii biraz daha genislemisti. “Tebrik ederim, Joe Saul,” dedi.
“Goziiniiz aydin. Oyle ise bu énemli olayr kutlamak 14zim. Ama hep oglumuz diye bahsediyorsun,
oglan olacagini nereden biliyorsun?”

Joe Saul: “Nerden mi biliyorum?” diye bagirdi. “Neme 1azim, ne ¢ikar. Olmedim ya. Kamm
kurumamus, ziirriyetim kesilmemis ya. Kiz olmus, oglan olmus ne ¢ikar? Baskalar1 da, arkasindan
baskalar1 da gelecek olduktan sonra.” Iyice Victor’un yanina yanasip, yavasca parmagl ile gdgsiine
dokundu. “Cocugumuz olacak,” diye devam etti. “Simdilik orada gelisip zamamn beklemekle mesgul.
Benden geliyor o, benden oldu; anliyor musun? Benden bir parca olacak, arkasindan bagkalar1 da
dogacak. Kamm dolasacak, soyum devam edecek. Bana benzeyenler, benden gelenlerle dolacak ev.”

Joe Saul yere c¢oktii, yorulmustu. Fakat bu uzun siirmedi, birka¢ saniye sonra tekrar bagim dikip
bir kahkaha atti.

Ayaga kalkmus, hem giiliiyor, hem de diizensiz adimlarla si¢raya si¢craya dans ediyordu. Bir elini
gorlinmeyen bir damu tutar gibi ileri uzatms doniip duruyordu. Radyodan hafif bir vals sesi geliyordu.
Bir ¢ocuk gibi sevincinden ne yapacagim sasirmus, oynaylp duruyordu. Mordeen dudaklarinda tath
bir tebessiimle onun bu halini seyrediyordu. Victor da bir siire onu seyrettikten sonra ocaga gidip bir
bardak kahve doldurdu. Ed giilerek arkadasinin bu tuhaf, garip hareketine bakiyordu.

“Joe Saul be, seni hi¢ bu halde gbrmemistim,” diye bagirdi.

Joe Saul durdu. “Sebep yoktu ki,” diye cevap verdi. “Evvelce sebep yoktu.”

“Ee. Biz de yola diiziilelim artik. Sebepli sebepsiz, yapilacak bir stirii ufak tefek is beni bekliyor.
Onlar mazeret dinlemez ki.”

Joe Saul yapmacik bir bobiirlenmeyle ayaga kalkti. Soylev ¢eker gibi: “Bu giinii tatil, miibarek bir
tatil giinii olarak ilan ediyorum,” dedi. “Bugiin yapilacak ufak tefek islerin olmadigim beyan ederim.



Birak, yapilacak isler varsa ikizler yapsin, yada daha iyisi bir giin beklesinler. Benimle tartismaya
kalkma. Basimin sdyle bir hareketiyle ¢iftligini yokederim yoksa.” Kendi sakaciligina kendi giildii.
“Azicik daha diren, bu sefer sdyle bir bas sallamasi daha, sen de ortada yoksun.” Victor’a dondii:
“Victor dolapda viski var. Cabuk bardaklarla o siseyi getir. Ziyafetin hemen simdi baslamasim
istiyorum. Muhterem kralige hazretleri.” Gozlerini karisina dikmis, saygiyla egiliyordu. “Bu kralige
hazretleri, bu ana, eglenmek, ziyafet vermek istiyor. Oyle olsun. Cabuk Victor heyecanlarimiz
yatismadan yetistir.” Kendi de kosup bardaklari tagimaya yardim etti. Sonra siseyi alip bol bol
doldurmaya baslada.

Mordeen: “Bana koyma,” diye onledi. “Camm istiyor ama, icmemek lazim. Boyle seyleri bir siire
i¢in birakmak gerek.”

Joe Saul bu nesenin ortasinda birdenbire tas gibi donup kaldi. Karisinin oturdugu sedire dogru
ilerleyip, oniinde diz ¢oktii; ellerini dizine koydu. “Dikkat et,” diye yalvardi. “Aman, dikkat et. Acele
etme, yavas ylri. Kendini yorma, dinlen. Her zaman 1yi, glizel seyler diisiinmeye calis.” Sonra vahsi
bir tavirla: “Sana bundan boyle hi¢bir sey kaldirmamani, kendini yormamam emrediyorum,” diye
giirledi. “Yapilacak bir is varsa, ne olursa olsun beni ¢agiracaksin. Duyuyor musun? Emrediyorum.”

Geng kadin sefkatle kocasimin basim tutup, parmaklarim saglarimin arasina daldirdi. “So6ziini
dinleyecegim, dediklerini yapacagim,” diye cevap verdi. “Hem hos bir sey olacak bu. Kendimi zora
sokmam ama, senin sandigin kadar da ¢itkirildim bir kadin degilim. Gebe bir kadinin i¢ini yiyen bir
kurt, bir sabirsizlik heyecam vardir. Soylediklerinden disar1 ¢ikmayacagim, merak etme. Hadi, simdi
viskini i¢, bakalim.” Ellerini koltugunun altina sokup ayaga kalkmasina yardim etti. “Igin, ziyafet
basliyor,” diye bagirdi.

Joe Saul degismisti. Masaya gelip bardagim aldi, yukari dogru kaldirarak: “Cocugumun
serefine!” diye mirildandi. Koca bardag: bir nefeste bosaltmisti. Ed’le, Victor da ona uyarak igtiler.

Bosalan bardaklar1 hemen dolduruldu. Bu sefer Ed bardagint “Ana’mn serefine!” diye kaldirdi.

Onu da igtiler, “lyi ettin,” dedi Joe Saul. “Bunu ilk defa benim teklif etmem l4zimdu. lyi ettin, Ed.”
Hafif¢e oksiirdii. “Epey sert geldi, biraz su igecegim ben,” dedi. Kiipten bir bardak su doldurdu, o
kadar cabuk i¢ti ki agzinin kenarlarindan yarisi1 disar1 akti, mavi gomlegini 1slatti.

Victor masaya sokulmus, bardaklar1 yeniden doldurmustu. Viskinin tesiriyle gozleri parlamusti.
Bir cesaret, kabadayilik gelmisti {listiine. Joe Saul’un masaya gelmesini bekledi, sonra bardagim
kaldirip, Mordeen’in gozlerinin i¢ine bakarak:

“Baba’mn serefine!” diye bagirdi.

Joe Saul’un gozleri yasarmisti. Bardagindakini yavas yavas i¢ip masaya birakti. Victor’un yanina
gidip kollarim gen¢ adamin genis omuzlarina atti. “Tesekkiir ederim,” dedi. “Eksik olma Victor, ¢ok
tesekkiir ederim.”

Victor muzaffer bir edayla Mordeen’e bakiyordu. Onun yiiziinde asla gormedigi derecede soguk
ve korkung bir nefretin yer ettigini farketti. Bunu hi¢ beklemiyordu. Gozleri daldi, basim ¢evirmeye
calisti. Bu sefer Ed ile g6z goze geldiler. O da insam o6ldiiriircesine, ezercesine bakiyordu. Bogazim
temizler gibi bir iki oksiirdii. “Bir bardak daha icersem sarhos olacagim galiba. Gidip isimi bitireyim
bari,” diyerek disar1 ¢ikti. Cardaktan gegerken tahtanin iistiine ¢ikardig ayak sesleri duyuluyordu.

Joe Saul bardagina biraz daha viski koyarken: “Saglam, tava gelmis, oynak bir beygir gibi
hissediyorum kendimi,” diyordu. “Tuhaf, icimden bagirmak, haykirmak geldigi bir anda kendimi aglar
buluyorum. Esen yelden huylanan titiz bir beygire dondiim.”

Mordeen ihtimamla ayaga kalkti. “Ziyafet verilecekse biraz gidip dinleneyim bari,” dedi. “Bu
kadarcik heyecan bile bitirdi, mahvetti beni.”



“Biraz bir seyler yemelisin,” dedi Joe Saul.

“Hayir, simdi 1stemem. Sonra biraz siit icecegim. Biraz da haslama yersem yetisir.”

“Git yat dyleyse. Bu toplant1 seni yoracaksa vazgeceriz.”

“Hayir, hayir. Toplantiy1 kendim istiyorum. Biitiin dostlar, ikizleri, komsular1 ¢agiralim. Ama
yemegi kim pisirecek? Yiyecekleri kim hazirlayacak?”

“Sen git. Ben her seyi sehirden getiririm. Her seyi hazirlatir, yollarim. Cocugumuz i¢in bu
kadarcik yapamazsak olur mu ya...”

Kari-koca yanyana kapiya dogru yiiriiyorlardi. Mordeen sevgi ve sefkatle bir elini kocasinin
beline dolamus, hafif hafif sirtim oksuyordu.

Joe Saul arkasindan gidisini seyrettikten sonra donlip masaya geldi. “Yoruldum,” dedi,
“birdenbire bir yorgunluk, kamm bosalmis gibi bir halsizlik hissetmeye basladim.”

“Pek ani oldu da,” dedi Ed. “Hakikaten pek ani bir darbe oldu. Isin dogrusunu istersen, artik
karindan beter olacaksin. Sabahlar1 miden onunkinden ¢ok bulanacak, azicik sancilanacak olsa, sen
ondan ¢ok agr1 ¢ekeceksin. Hele o dogum agrilari. Allah yardimcin olsun. Allahim, o anlarda, o
bekleme sirasinda insan ne ¢ekiyor; goreceksin ya.”

Joe Saul: “Ona bir hediye almaliyim,” diye mirildandi. “Onu memnun edecek, degerli, giizel bir
sey almaliyim. Oyle bir sey bulmaliyim ki, diinyada bundan daha giizel bir sey olamaz desin. Gdzleri
parlasin, makbule ge¢sin.”

“Bana kalirsa o en giizel hediyeye simdiden sahip olmus.”

Joe Saul lafi degistirmemeye calisti. “Evet, evet biliyorum,” dedi. “Fakat bir hatira olarak
taginabilecek, kutsal bir muska gibi takabilecegi bir inci, yada kirmizi, alev alev yanan bir yakut falan
bulsam. Kolay kolay bozulmayacak, ona olan minnetimin nag¢iz bir hediyesi olarak elinde, yada
boynunda tagiyacagl bir sey alabilsem. Bu benim i¢in bir zorunluk artik, Ed. Benimle gel.” Yeniden
heyecanlanmusti. “Gidip bir sey alalim. Beraber sehre gideriz. Yiyecekleri de tedarik ederiz oradan...
Eskiden her ziyafetten 6nce kendisini Oylesine yorar, dyle didinirdi ki, sonradan eglenmek i¢in keyfi
kalmazdi. Bu sefer isler hep benim elimden ¢ikacak. Simdi gidip bir sey arayalim. Diistindiigiim bir
sey yok ama, bakinirken buluruz.”

Yeniden heyecanlanmusti, kararim vermis adamlarin telas: ile: “Cabuk ol Ed,” diye soylendi.
“Bardagindakini c¢abuk bitir de benimle gel. Yalmz kalirsam cesaretim kiriliyor, kendime
giivenemiyorum.” Serbest birakilmasini bekleyen bir tazi gibi, bir kapiya, bir masaya, gidip gidip
geliyordu.

Ed yavasca kalkti. Alayct bir tavirla: “Aman Joe Saul, dikkat et, cocugu unutma,” diye giildii.
“Kendini yormamali, agir islere girmemelisin.” Sonra ciddi bir tavirla: “Kendin yalmz kalmak
istemiyorsun ama, Mordeen’in yalmz kalmasina ne dersin?” diye ilave etti.

“Ya,” dedi Joe Saul, “bu aklima gelmemisti. Her zaman kendi kendine yeter, kendinden baskasina
ihtiyac1 olmazdi da. Hatirlatigin i¢in tesekkiir ederim. Victor’u cagirir, pek uzaklasmamasim
sOylerim. Bizim eski yemek ¢ingiragini da yanina koydum mu, bir seye ihtiyaci olursa ¢ingirag sallar,
o da gider.”

Ed: “Zannetmem ki Victor...” diye soze basladiysa da diislindiiklerini hi¢gbir zaman
sOyleyemeyecegi i¢in sustu, lafimin sonuna getirmedi.

“Victor pekala ona yardim eder. Duymadin mu, kendisine attigim tokadi unutmus bile. Victor iyi
oglandir.” Kapiy1 agip bagirdi: “Victor!” Uzaktan bir ses duyuldu. Joe Saul ellerini vurdu. “Victor,
buraya gel. Sana sdyleyeceklerim var. Hadi, Ed.” Iki erkek disar1 ¢ikip kapiy1 kapadilar. Raftaki
radyo caliyor, ocagin Ustiindeki ¢aydanlik fokur fokur kaymyordu. Saatin tik-tak’lar1 daha agik bir



sekilde duyuluyordu.

Disarida cardaktan gelen ayak sesleri duyuldu. Kapi aralanarak Victor goriindii. Sessizce esikte
durup giirtiltiiyle hareket ederek yavas yavas uzaklasan otomobilin sesini dinledi. Sonra yavasca
kapiy1 Orterek masaya yaklasti. Bardagina viski doldurup bir nefeste i¢ti. Bir daha doldurdu. Bu is1
yaparken sisenin agzim bardagin kenarina carpmisti. Yatak odasina giden taraftan Mordeen’in sesi
geldi.

“Joe Saul, sen misin?”

Victor sesini ¢ikarmadi, sandalyeye oturmus, yavas yavas viskisini yudumluyor, sesin geldigi
tarafa bakiyordu. Arkasina dogru yaslandi, eski sandalye agirligi altinda gicirdadi. Mordeen telasl
bir sesle: “Kim var orada?” diye bagirdi. Ve bir iki saniye sonra acik kapida goriindii. Victor’u
goriince durdu. Iki eliyle kapimn gercevesine tutundu. “Ah,” dedi, “sen miydin, ne diye cevap
vermedin?”

Victor sandalyesinin {istiinde bir siire arkaya one sallanarak onu seyretti. Arasira elindeki
bardaktan bir iki yudum aliyordu. “Joe Saul kendisi sehirdeyken sana goz kulak olmamu tenbih etti,”
dedi. “Oyle soylediler, emrettiler!”

“Ne 1stiyorsun, Victor?” Sesi telasliydi. “Bu saatte i¢ilir mi?”

Victor bardagindakini bitirip bir daha doldurdu. Gozleri yine gen¢ kadimn viicuduna takilmusgti.
“Iceri girsene,” dedi. “Yanima gel, konusalim.”

Mordeen bir an tereddiit etti. Yiizii bir maske gibi manasizlasmisti. Masamn yanmindan gegip,
pencerenin Oniindeki sedire oturdu. Disaridan bir inek bogiirtiisii geldi.

Mordeen agir ve soguk bir tavirla: “Ne istiyorsun, Victor?” diye sordu.

Victor sandalyesiyle birlikte ona dondii. Bir siire bakti. Kolunu masaya dayamus, ayak ayak
listiine atmusti. “Sadece biitlin gliniimii senin yaninda, seninle beraber gecirmek istiyorum,” dedi.
“Simdiye kadar oturup seninle dogru diiriist, doyasiya konusamadik. Tuhaf degil mi, benimle
dertlesmek istiyorsun saniyordum.”

Mordeen anlamsiz gozlerle karsisindaki adama bakiyordu.

Victor bardagindan bir yudum daha alip sandalyesinin iistiinde yerlesti. Ayaklarini ileri dogru
uzatmus, yatar gibi oturuyordu. Boynundaki altin madalyon disar1 ¢ikmusti. “Bu ¢ok onemli, ¢ok ilging
haberi demin duydum. Ama senden degil, Joe Saul morugundan, o sdyledi. Ne bileyim, bu havadisi
herhalde bana kendin vermek isterdin diye diistindiim.”

“Oyun oynamaktan vazgegince asil istedigini sdylersin diye bekliyorum.”

Victor giildii: “Neden bahsettigimi, ne demek istedigimi sanki bilmiyormus gibi davraniyorsun.”

“Ne dedigini duydum, ama ne kastettigini anlayamadim.”

Bacaklarim diizeltip, karsisinda oturan kadina dogru egildi: “Kendi ¢ocugumla ilgilenmeyecek
miyim santyorsun?”’ dedi.

Mordeen kelimelerin lizerine basa basa: “O senin ¢cocugun degil, Victor,” diye karsilik verdi. “O,
Joe Saul’un ¢ocugudur.”

Victor giirtiltiiyle giildii. “Mordeen,” dedi, “kendi kendini de inandiracagim nmu saniyorsun boyle
sOylersen?”

“Ne miinasebet! Isin dogrusu bu; ben gercegi soyliiyorum.”

Geng adam ofkeyle ayaga firladi: ““Yalan soyliiyorsun!” diye bagirdi. “Bunu sen de, ben de pekala
biliyoruz. Sen de Joe Saul’un ¢ocuk yapamayacagin, kisir oldugunu biliyorsun, eminsin; mitkkemmel
biliyorsun bunu. Ben pek dyle somiiriilmeye gelemem. Bana ait olan bir seyden uzaklastirilip onun



baskalarina peskes ¢ekilmesine katlanamam. Bana numara yapmaya kalkma; bilirsin, boyle seylerden
hoslanmam. Bu ¢ocuk benimdir... Simdiye kadar kag¢ kizin basini belaya soktum bu yiizden, onun i¢in
kendi kabiliyetimin farkindayim. Ama bu diinyaya gelen, dogacak olan ilk ¢ocugum olacak. Kendi
kanimdan gelen birine karsi ilgisiz mi kalacagim samyorsun? Beni Joe Saul morugunun rahati i¢in
kullamlan tecriibe hayvam1 mu sandin yoksa? O, her seyin iistline otursun, biz uzaktan agzimizi m
sapirdatalim istiyorsun!..”

“Sen de istedigini elde ettin ya... Sana da anladigin, bildigin sey1 vermedik mi!”

“Bir daha bu lafi duymayacagim. Ne bilirim, neyi bilmem orasi bana ait. Senin bildigin seyleri
bildigimi de sana kag defa ispat etmedim mi?”

“Victor, canimu sikiyorsun.”

“Canimt sikiyormusum! Sevsinler... Once bir seyden anlamiyorduk, simdi de camim sikiyormusuz.
Karmindakinin benim ¢ocugum oldugunu anlayacak kadar diisiinebilirim. Kendi ¢ocugumu aldiktan
sonra cammzi sikmamaya c¢alisiriz, hammefendi. Anlatabildik mi!” Ofkeyle gen¢ kadina dogru
egilmis, yumruguyla sik sik masaya vurarak kararinin ne kadar kesin oldugunu gosteriyordu.

Onun bu sinirli hali 6tekini de ¢ileden ¢ikardi. Ayaga firlamus, konugsmasina hakim olammyordu
artik. “Sana kac defa sOyledim, hatti rica ettim, Joe Saul’u memnun ve mutlu etmek i¢in her seyi,
elimden gelen her seyi yapabilecegime inan diye. Ciinkii onu seviyorum, her seyden ¢ok seviyorum.”

“Ya!”

“Bak son bir defa daha tekrarliyorum. Bu s6ziime inan, sadece bu kadar sdylerim.”

“Bu ¢ocugun benden oldugunu 6grendigi zaman kocan ne diyecek; kendisi sarhos oldugu aksam
senin samanlikta benimle yattigini 6grendigi zaman ne yapacak?”

Mordeen ofkeyle: “O Joe Saul’un ¢ocugudur, ben onu kocamdan, askimdan kazandim!” diye
haykirdi. “Yiiziinde onun yiiziinii gordiim, viicudumda onun kollarimi hissettim, senin degil. Sen bu
isde bir hi¢gsin, Victor. Belki o tohum senin olabilir, ama ben onu ¢oktan unuttum. Arada ask, sevda,
baglilik diye bir sey yoktu ki... Hayir, hayir, bu ¢ocuk Joe Saul’undur. Joe Saul’un ve benim ¢ocugum;
bizim ¢ocugumuz.”

Tirnaklar1 disar1 firlamus, her an atilmaya hazir bir ana kedi gibi karsisindaki erkege bakiyordu.
Sonra arkasinda duran sedire ¢oktii. Ofkesinden burun delikleri acilip kapamyor, kesik kesik
soluyordu. “Ve kimse, hi¢bir sey, hi¢cbir kuvvet onu benden alamaz,” diye devam etti. “Simdiye kadar
hi¢ yapmadigim bir seyi yapip, bu isi bana yaptiran askimin en derin bir yerine gdmecegim bunu. Ne
sen ne de baska biri onu Joe Saul’dan ¢ekip alamaz. Buna inan, Victor. Evvelce bunu yapmissam,
simdi neler yapabilecegimi aklindan ¢ikarma.”

Victor onun kuvvetine karsi koyamayacagim anlamisti. Ayaga kalkip yavas yavas kapiya dogru
ilerledi. Ama birdenbire gen¢ kadimin 6niinde yere kapamp bileklerine sarildi; yiiziinii ayaklarina
stirtliyordu.

“Of Allahim, yalmzim, kimsesizim...” diye inledi. Umutsuzlugu, acis1 acik¢a belli oluyordu. “Ne
yaptim, Mordeen? Sana karsi ne su¢ isledim? Geceleri senin sdylediklerini diisiinliyorum. Mordeen,
bunlar1 diisiiniirken kendi kendime giiliiyor, bunlarin yalan oldugunu ispat etmek, kendimi bdyle
seyler olamayacagina inandirmak icin baska kadinlarin kucagina kosuyorum... ama olmuyor...
Soylediklerinin hepsi de dogru.” Basim kaldirip yliziine bakti. “Keske Joe Saul’u hi¢ tammamis
olsaydim. Keske senin gozlerinin ona bakarken mutluluktan nasil 1s11 1511 yandiginmi gérmemis
olsaydim. Seni tammasaydim sehre gider, oradaki kadinlarla kizlarla pekala diisiip kalkar, onlarin
cicili bicili elbiseleriyle oyalanir, yuvarlanmp giderdim. Ama simdi yapamiyorum. Her yerde, her
seyde seni goriiyor, senin sesini duyuyorum. Onlarin viicuduna temas eden viicudum bile her



zerresiyle senin sicakligim, senin kokunu hissediyor.” Bitkin, perisan bir edayla: “Seni seviyorum,
sana tapityorum,” diye inledi. “Bu, simdiye kadar duydugum hislere hi¢ benzemiyor. Bambaska,
apayri, senin dedigin gibi siit gibi bir sey.”

Onun bu halini seyrederken, gen¢ kadimn yiiziine bir acima ifadesi gelmisti. “Zavalli Victor,”
dedi. “Bir giin anlayacaksin. Sayet onun icin hazirladinsa kendini, ona actinsa bagrim er gec
kavusursun, o mertebeye ulasirsin.”

“Kendimi ¢ok zorladim, ¢ok diisiindiim bu is1, Mordeen. Sadece bu ¢esit aski bulabildim. Ve bu
buldugum ask bir daha basima gelmeyecek cinsten...” Biraz yiikselmis, gen¢ kadinin dizleri
seviyesine gelmisti, “Icimden gelen bir ses bunu kurtarmaz, muhafaza etmezsem her seyi
kaybedecegimi soyliiyor... Cilgin gibiyim, Yasadigimdan bile sliphe ediyorum. Boyle seyler
sdylemenin sirast degil simdi ama... aklim basimda degil ki. i¢im i¢imi yiyor, helak oluyorum.” Her
haliyle gercekten ac1 ¢ektigi belli oluyordu.

Mordeen yavasca: “Simdi 0grendin artik,” diye cevap verdi. “Yaptigim seyin sebebini simdi
anladin veya onun sebebini anlayabilecek hale geldin ya.” Elini sefkatle gen¢ adamin basina gotiirtip,
kara saglarim arkaya dogru sivazladi. Disarida bir gok giirliltiisii patladi. Giines ve mutfak hafifce
kararmisti. Bu esnada radyoda monoton, yavas bir sesle bugday, arpa, yulaf, misir, ot, yonca, koyun
ve s1gir fiyatlar1 okunmaya baslamsti.

Mordeen: “Galiba yagmur gelecek,” diye mirildandi. “Gidemez misin Victor? Sayet hislerinde
samimiysen uzaklagsman, buradan uzaklara gitmen senin i¢in daha iyi olmaz m?.. Bu hayat tarzimiz
degismeyecegine gore... Hem degismesine de imkan yok... Joe Saul’u o6ldiirmeyi, yok etmeyi bile
diistindiin, degil mi, Victor?”

Duyulur duyulmaz bir sesle: “Evet,” diye mirildand1 adam.

“O bile degistiremez bunu. Yine Joe Saul’un karis1 olarak kalirim. Karmmdaki de Joe Saul’un
¢ocugu olur. Sana gelince Victor, o zaman bu yalmzligindan daha kara bir yalmzliga gdmiiliirsiin. Iyi
diislin tasin, buradan uzaklagsmak senin hakkinda daha hayirli olur samyorum. Aradan aylar, yillar
gectikce her sey unutulur, her sey diizelir, her sey hallolur.”

Mutfak simdi 1yice kararmus gibiydi. Disarida sik sik gokgiiriiltileri duyuluyordu. Victor yliziinii
gen¢ kadimn dizlerine dayamus, Oylece duruyordu. Simsekler cakip, gok giirledik¢e diinyanin
doniistiyle birlikte bir y1l akip gitmekte. Y1l degisiyor, diinya o miitad elipsini bir defa daha ¢izmekte.
Aylar, mevsimler c¢iftligin misafiri olup olup go¢mekte. Mordeen’in karnindaki ¢ocuk da biiytimiistiir.
Giinler gegmekte devam ediyor.

Victor: “Onu da disiinmedim degil,” dedi. “Aklimla diisiindiikce gitmek 1adzim, diyorum ama,
yapamiyorum, gidemiyorum bir tiirl{i, icimden gelmiyor. Neredeyse yaz bitecek, tarlalardaki ekinler
bi¢ildi. Harmanlar bile kaldiriliyor. Elmalar kizarip altina dokiilmeye basladi. Sen de karnin gittikce
bliyliyerek, i¢cerde oglumun hafif tekmeleri etrafim saran yumusak duvara vururken bir defacik olsun
basimi koyup onun oynagmasini dinlememe izin vermiyorsun.”

“Sus Victor, o senin ¢ocugun degil ki. Nerdeyse bir y1l olacak. Hala vazgeciremedim seni.”

Oda artik iyiden iyiye kararmmsti. Victor’un, “Koskoca korkun¢ bir yil,” diye murildandid
duyuldu. Uzakta bir simsek cakmis, oday1 bir an i¢in mavi 15181 ile aydinlatmusti. “Gegen yilin ben de
farkindayim. Sonbaharin soguklar1 basladi. Sabahlar1 sis ¢okiiyor. Kuslarin ¢ogu yok oldu, gitti.
Kargalar bile goriinmez olacak neredeyse. Her giin gokte bir ok basi gibi siralanmis yaban
ordeklerini goriiyorum, onlar da gidiyor. Sen, sen de gittik¢e biiyiliyen karninla, dengeni saglamak i¢in
arkaya dogru yaslana yaslana topuklarimn tistiinde sallanarak yiirtirken ytiziin piril piril, gézlerinin i¢i
hazdan alev alev yamyor. Kimbilir gece uykunda bile dudaklarindaki o tatli giiliimseme



kaybolmuyordur.”

“Sus Victor.” Sesi pek yorgun geliyordu. “O, senin ¢ocugun degil ki... oda sogudu biraz galiba,
bak yagmur da sulusepkene ¢evirmis.”

Y1l durmadan ilerliyordu. Toprak bitmez tilkenmez islerimi bir defa daha yenmi bastan
tekrarliyordu. Esen riizgarin evin etrafinda ottiirdiigii 1sliklar duyuluyordu.

“Bir yi1lda insan her seyi unutur Victor.”

“Biliyorum, bir y1l olacak neredeyse. Kiicilik derenin kenarindaki sularin donarak nasil piril piril
oldugunu, koca ¢am dallarinin tistiine y1g1lan karlarin agirlig ile nasil bel verdigini gordiim; kurtlarin
ulumalarim, esen riizgarin 1shigim isitiyorum. Calisirken parmaklarimin dondugunu, mosmor kesilip
sizladigimi hissediyorum... Bugiin ormandan bir Noel agaci getirmeye gittiler. Sen de Mordeen,
burada beklemekten yorulmus, her tarafin kiriste, karmndaki ¢cocugumu kolluyorsun.”

Hafif 151k altinda Mordeen’in giicliikle kimildadig farkedildi. “O ¢ocuk senin degil Victor. Joe
Saul’un o,” dedi. “Lambay1 yak Victor. Sobaya da odun at, sonmesin. Oda gittikce soguyor.
Adamakall1 kara kis ¢coktii. Dogumum da yaklasiyor... Joe Saul ile Ed de neredeyse gelirler. Kapinin
oniindeki karlar1 bir kenara at da rahat ge¢sinler. Ellerindeki yiik agir olacak; ta tavana kadar degecek
bir ¢am getireceklerini soyliiyorlardi. Victor, sen de, sen de kendini toparlayip uzaklasabilsen
buradan. Ben koca yil her giin nasil aci ¢ektigini yakindan gordiim. Dogumum iyice yaklasti artik
Victor. Rica ederim, kendini yokla, gitmeye, uzaklasmaya calis. Ben zerre kadar degistirmedim
fikrimi. O, Joe Saul’un ¢ocugudur, manen ona ait. Sana kag kere séyledim bunu.”

“Mordeen, seni seviyorum. Seni seviyorum. Gidemem, senden ayrilamam.”

Ayaga kalkip elektrigi yakti; sobay1 karistirip bir iki odun atti. Ates neredeyse sonmek tizereydi.

Disarida donuk, buz gibi bir kis manzaras1 goriiniiyordu. Kar toprag: 6lii bir sessizlige gommiistii.
Mordeen agir agir kalkmaya davrandi. Arkasina gerilmis, karmm 1yice disar1 ¢ikararak yiiriiyordu.
Son giinleri gelmis, karmi iyice asagiya diismiistii. Odanin 6teki ucuna, sobamn basina yiiriidii.
Caydanligi doldurup ocagin iistiine koydu. Asagt dogru ¢eken agirligr tasimaya faydasi oluyormus
gibi bir eliyle de karmm tutuyordu. Bir ara kulak verdi, bir seyi dinliyormus gibi durdu. “Galiba
geliyorlar,” dedi. “Victor, git yardim et azicik. Yiikleri agir olmali. Yalniz rica ederim, sézlerimi
aklindan ¢ikarma.”

Victor cardaga acilan kapiyr acip disar1 bakti. Iceriye kar taneleri giriyordu. Ed’le Joe Saul
koskoca ¢am fidamyla tepeden asag inmislerdi bile. Biiyiik camu kapiya dayadilar, Victor da onlara
yardim etti. Joe Saul ile Ed, arkalarinda yagan kar ile esikte durmus, tistlerini baslarim silkiyorlardi.
Paltolarini, sapkalarini, ayaklarindaki lastikleri c¢ikarirken hem giiliiyor, hem de sakalasiyorlardi.
Nihayet insamin gonliine ferahlik veren mutfaga girdiler. Yanaklar1 kizarmus, gozleri sulannusti.
Ellerini 1s1tmak i¢in birbirine siirtiiyorlard.

Ed: “Ben sana demedim mi,” diye soze basladi. “Biraz kesmek lazimdi, ¢ok biiyiik.”

Mordeen bir siipiirge getirmis, yere dokiilen karlari erimeden toplamaya calisiyordu. Agr,
dikkatli adimlarla hareket ediyordu.

Joe Saul: “Bir kiigtigiinii getirip sonradan pisman olmaktansa, biiyiigiini getirip kesmek daha 1yi,”
diye bagirdi. “Mordeen, ver o siipiirgeyi bana bakayim. Sana boyle isler yapmak yasak demedim
miydi? Hadi bakalim, sen git otur, ben toplarim.”

Geng kadin: “Kendi islerimi yapmamayr 6grenmek biraz giic oluyor,” diye giildii. “Karint bu
derece simarttigin i¢in sonradan pigsman olmayasin!”

“Yine Ogrenirsin. Ama simdi calisma yok. Yaptigin oteki 1s bunlarin hepsinden onemli. Demin
Ed’e yatakta ¢ocugun kimildamsim i1lk defa hissettigim zaman ne kadar korktugumu anlatiyordum.



Yar1 uyur, yar1 uyanik yatiyordum, tam o sirada bu kutsal mahlikun oynadigini hissettim. Derken hafif
bir tekmemsi darbe geldi - belki inanmayacaksin, kendi kendine giiliiyor, oyun oynuyor gibiydi. O
hafif darbenin tiiylerimi lirperterek sirtimdan yukari1 dogru cikip tekrar indigini duydum. Sonra bir
tane daha geldi. Artik bu 1yice korkutmustu beni. Képeklerden biri yatagimiza girdi sandim. Hemen
oturup elektrigi yaktim, Mordeen uyanmamisti. Mesele neymis iste o zaman anladim.” Eliyle karisinin
karmm isaret etti. “Su herif anasi ile oynagmiyor muymus.” Tath tatli gevrek kahkahalar atiyordu.
Mordeen de giiliimsedi. Victor sabirsiz hareketler yapiyordu.

Ed: “Bilirim, bilirim,” diye cevap verdi. “Bir de ikizlerin olsun da o zaman kavga doviisi
seyreyle sen. Sanki top oynuyorlarmis gibi olurlar. Doktor ikiz demedi, degil mi Mordeen?”

“Hayir, 1ikiz degilmis, bir tane, ama diizglin ve muntazam. Kendim gordiim, yani ¢ekilen rontgen
filminde gordiim demek istiyorum. Once bir seye benzetememistim. Sonra buldum. Tipk: kilisedeki
situn basliklar1 {lizerindeki kabartmalar1 andiriyor. Dr. Zorn gosterinceye kadar ¢ocugun nerede
oldugunu bulamamistim. Basasag donmiis, kivrilmus bir kedi yavrusu gibi.”

Joe Saul heyecanlanmisti. “Nasildi, neye benziyordu?” diye sordu.

“Ne bileyim, her seye. Basi, kollari, kivrilmuis ayaklariyla tortop duruyordu. Simdilik pek sakin,
gliniinii bekliyor. Beni lizen de bu. Ama Dr. Zorn ¢ok 1y1 diyor. Son giinlerde hep dyle olurlarmus,
bliylik miicadeleye kadar uzun siire dinlenirlermis.”

Victor sinirli bir sekilde: “Agaci simdi yapmayacaksaniz ben odama gidiyorum. Pek keyfim yok
da,” diye sOylendi.

“Peki, yemekten sonra yapariz.”

Victor odadan ¢ikmak i¢in acele etti. Bir seyden kacarcasina bir hali vardi.

Mordeen: “Bu koskoca alameti nereye koyacagiz?” diye soOylendi. “Hemen hemen odayi
dolduracak.”

“Tabii dolduracak. Baksana, o filmi gorebilir miyim, yaninda nu?”

“Hayir. Doktor tetkik edecegini sdyledi. Ama muayenehanesine gidersen, ne diye gostermesin.”

“Belki sonra iade ederse saklarim onu,” diye murildandi Joe Saul. Masaya oturmus, ferahlikla
geriniyordu. “Gelecek Noel’e Ed, gelecek Noel’e agacin dibinde oturuyor olacak oglan. Ona da
hediyeler alacagz... Ilk Noel’e de ne almali bilmem ki. Aman sen de, koskoca bir y1l var niimiizde,
o zamana kadar bir sey bulurum elbet.”

Ed: “Ilk y1l sdyle yuvarlak, yumusak, parlak bir sey bulursun,” diye akil 6gretti. “O yasta bdyle
seylere pek diiskiindiirler. Hem camim ne diye hep oglan, oglum diye bahsediyorsun? Ya kiz olursa?”

“Ne farkeder. Kiz1 da severim. Mesele bir ¢ocuk olsun.” Sonra Mordeen’e dondii: “Sen gidip yat
da dinlen.” diye emretti. “Ben yemegi hazirlayacagim. Sofra hazir olunca sana haber veririm. Ed de
yemekte, bizde, bana yardim eder.”

Geng kadin uysal bir tavirla ayaga kalkti. “Beni ¢ok sasirttin,” dedi. Giiliimsiiyordu. “Hem biliyor
musun, hosuma gitmiyor degil. Karin tembellesti, ama kabahat senin.”

Joe Saul ayaga kalkip karisinin yanmina gitti; yiiziinii iki eli arasina alip gozlerimi gézlerine dikti,
bir siire bakistilar. Sonra basini ¢evirmeden, “Bak Ed, bak ne giizel degil mi?” diye murildand.
Birdenbire dudaklar titredi, basim ¢cevirmeye calisti. Mordeen agir agir kapiya dogru ilerliyordu.

Joe Saul atesi karistirip, iistiine bir tava koydu. “Hep kizarmus yemek olacak, dostum,” dedi.
“Ister istemez biraz daha katlanmak zorundayiz bu hayata.” Oraya buraya gidip gelerek hazirlik
yapryordu. “Salcal1 ciger tavasi, siit ve meyva var. Bir kadeh viski iger misin?”

“Olsa da olur, olmasa da.”



Joe Saul bir sise getirip masaya koydu. Bardaklar1 doldurdu. “Tava kizarincaya kadar, bir iki
dakika sonra her sey hazir. Bu sabah hazirladim cigeri, bir iki dakikamn ig¢inde kizariverir.”
Bardagindakinin yarisim tepesine dikip masaya birakti. “Tuhaf degil mi, Ed?” dedi. “Cocugun orada
oldugunu biliyorsun, eminsin, ama akil sir ermez bir mesele. Dogup diinyaya gelene, gozlerinle goriip
kucagina alana kadar iyice inanammyor insan... Karim gOérmiis onu, kollarim, ayaklarim, kivrik
viicudunu gérmiis onun. O baska! O zaman is degisiyor. O zaman emin olabilir insan. Gordiikten
sonra mesele sadece bir arzu, bir hayal olmaktan ¢ikiyor. Inanabiliyorsun. Insallah yarin gidip o filme
bakayim. Gormem lazim. Yarin ilk is1m doktora gitmek olsun.”

“Ne demek istedigini anliyorum, Joe Saul. Yerden goge haklisin.”

Bu sirada kapr hizla acilip Victor igeri daldi: Onlerine dikildi. Gozlerinde vahsi bir ifade
okunuyordu. Sirtina bir pardesii ge¢irmis, elinde ufak bir valiz vardi.

“Tahammiil edemiyorum,” diye bagirdi. “Gidiyorum. Hemen simdi gidiyorum, simdi.”

Joe Saul hayret i¢inde ona bakiyordu. “Gidiyor musun?”’ diye sordu. “Ne oldu? Nen var Victor?”

“Ta... tahammiiliim kalmadi, o kadar.”

“Neye tahammiiliin kalmadigint s6yleyemez misin?”

Victor’un suurunda bir burgu gibi doniip duran bir miicadele baslamisti. Gozleri tahammiil ettigi
acimn akisleri, ask, nefret ve hasretle dolup tasiyordu.

Joe Saul: “Sana tokat attigim i¢in mi bu hareketin, Victor?” diye sordu.

Victor bir siire cevap vermedi. Kendisiyle miicadele ediyor, 6l¢ilip biciyordu. Nihayet kararim
vermis olacak ki, hor gbren bir tavirla Joe Saul’a bakti: “Evet,” dedi, “bana tokat atilan, hakaret
edilen bir yerde daha fazla duramam.”

“Iyi ama, kag kere 6ziir diledim. Affedersin, dedim. O kadar ¢ok mu canim yaktim, seni kirdim
mi, Victor?”

“Evet, o kadar ¢ok.”

“Tekrar 6ziir dilerim. Boyle sevingli bir giinlimde, benim i¢in biiyiik bir utang bu. Yapabilecegim
bir sey varsa sdyle?”

Victor’un i¢inde yine bir miicadele basladi. Hisleri hakim olmustu duruma. “Hayir,” dedi. “Hayr,
ben gidiyorum.” Sonra kendine giiveni yokmus gibi fikrini degistirmekten korkarak kosarcasina disar1
firlad1. Kapiy1 bile kapamanusti.

Joe Saul i¢ini ¢ekti. Kalkip kapiya gitti, bir siire disar1 baktiktan sonra yavasga Ortiip masadaki
yerine dondii. “Unuttu samyordum,” diye sOylendi. “Bu sekilde hareket edisine liziildiim. Ayligin
nereye gonderecegimi bile soylemedi.”

Ed, isteksiz isteksiz: “Birak gitsin,” dedi, “Daha genctir, simdi en deli zamanlar1 onlarin, Joe
Saul. Pireyi deve yapan ¢agim yasiyor simdi. Birak gitsin. Diinya Victor’larla dolu. Biri olmazsa bir
baskas1 gelir.”

“Hakkin var. Keske vurmasaydim. Kendimden utaniyorum.”

“Belki o da kendinden utamyordur.”

“Ne 1¢in?”

“Sey, boyle birakip kagtigi i¢in.”

“Za’fa kapildigim i¢in liziiliiyorum. Kendi ¢ocugumun da boyle za’fa diismesini hi¢ istemem.”

Bardaginda kalan viskiyi de i¢ti. “Unutma, gelecek yil ona da bir hediye verecegiz demistim.
Simdi o filimle 1yice hakikat oldu. Onu gorebilirim artik. Bitisik oda gibi yakin bana, arada sadece
yumusak bir duvar bizi ayiriyor. Belki duyup hissediyordur bile. Ona yakinda bir hediye aliyorum.”



“Delisin be, Joe Saul. Aklim nu oynatiyorsun?”

“Belki, keske hep boyle kalsam. Tuhaf bir fikrim var. Oglan orada, oglum orada bekliyor. Ne diye
hediyesini hemen, simdiden almasin? Ne diye ama?”

Ed: “Bu biraz zor olacak galiba ama,” diye giildii. “Delisin be, Joe Saul.”

“Ne diye veremeyecek misim? Ben verecegim hediyeyi diisiiniip kararlastirdim bile. Victor’a
vuracak kadar zaafa kapildimsa, baska zaaflarim da vardir. Dr. Zorn’a gitmeyi diistiniince kendimi
muayene ettirmek geldi aklima. Ogluma temiz, tertemiz bir kan verdigimden emin olmak istiyorum.”

“Vermedin mi? Daha ne diisiiniiyorsun?”’

“Ispatin1 da beraber vermek istiyorum. Yani gidip kendimi muayene ettirecegim demek istiyorum.
Dr. Zorn’a gider kalbimi, midemi, kanimu.. her seyimi bir glizel muayene ettiririm. O zaman ogluma
gliniin birinde babamn sana verdigi ilk hediye sihhat ve temizlik olmustur diyebilirim. Bu kotii bir
hediye mi olur, Ed?”

Ed biraz telasliydi. “Galiba gercekten ¢ildirdin,” diye sOylendi. “Manasiz, liizumsuz bir is bu.
Gel vazgec bu fikrinden.”

“Ne diye begenmiyorsun, de bakalim? Dr. Zorn’un imzaladig saglik raporunu veririm. Belki eski
parsomenler gibi kivirir, kirmizi kurdele ile sararim, diplomalar gibi. Bir de kirmuzi miihiirle
miihiirledim mi... Ik hediyesi olarak agacin bir dalina asariz, ilk ve en degerli hediyesi olur.”

“Yapma, gel vazgec bu fikirden. Zorn da benim gibi seni deli samr. Sonra raporuna aklindan 6zrii
var diye yazarsa...”

Joe Saul bardaklar1 bir daha doldurdu. Masanin iistiine Ed’e dogru abanmisti. “Mordeen’e hig
bahsetme bundan,” dedi. “Bunu ondan gizli yapacagim, bir siirpriz olacak. Simdiye kadar hi¢ boyle
toplu bir muayene ettirmemistim kendimi. Herhalde hosuna gider. Ed, sakin agzindan bir sey
kagirayim deme.”

Ed ayaga kalkmusti. “Ben sahsen boyle seyler yapman tavsiye etmem. Hoslanmadim bu fikrinden.
Ne bileyim, manasiz, delice bir sey bu.”

Joe Saul pek sakindi. “Oysa ben en makul seyi yapacagima kaniim. Simdiye kadar ne diye
yapmadim bunu acaba...”

Bardagim kaldirdi: “Ona verecegim ilk hediyenin serefine,” diye bagirdi. “Ama onun miikemmel
olmasina ¢alismaliyim. Ona diinyanin en degerli hediyesini veriyorum, 4z sey mi bu?.. Ogluma hayat
ve kuvvet veriyorum.”



11
DENIZ

Kiicik silebin bu minimini kamarasi pek kullanisli, pek rahatli. Bir yanda, kenarlar1 yiiksek
pervazli bir yemek masasi ve etrafinda yere mihlanmus, arkaliksiz iskemleler vardi. Duvardaki rafa
bardaklar, su ve i¢ki siseleri yerlestirilmisti. Duvarin kaplama tahtalar1 iyice cilalanmus, kapi
tokmaklar1 ve diger madeni kisimlar piril piril parlatilmisti. Duvarlardan birinde yukarida asili deniz
ceketlerinin altinda beng bigiminde bir kanape vardi. Kenarlar1 tugla oriilii kiigiik sdminenin oniine
iki rahat koltuk yerlestirilmis ve oca@in iistiindeki rafa silebin tam ve miikemmel bir modeli
konmustu. Hemen bunun yaninda yapma bir Noel agaci, kurdeleler, pamuklar ve renkli cam toplarla
siislenmig, hazirlanmusti. Ocakta az ates vardi; kiirek, masa, koriik ve uzunca bir ¢ubuk muntazam bir
sekilde bir kenara yerlestirilmisti. Oteki duvarda seyahatlerin hatirasi olarak Afrika ve Polonezya
yerlilerinden alinma savas topuzlari, lizeri kemik kakmali kalkanlar, mizraklar, hangerler, bir iki
bliylicli maskesi, tepedeki saclarindan asilmus bir kurukafa vardi.

Kaptan kopriisiine agilan kapr agikti. Uzakta rihtimin i1siklar1 ve daha arka planda sehir ve
karanlik g6ge asilmus gibi duran renkli Noel 1siklar1 ile yanmip sonen reklamlar goriiniiyordu. Kapali
duran ikinci bir kapi, yatak odasina agiliyordu. Sominede kii¢iik ve cansiz bir ates yamyordu.

Disarida liman ve rihtimlarin alisilmis sesleri, makine giiriiltiileri, vapur diidiikleri, zincir sesleri
ve buhar 1sliklar1 duyuluyordu. Sehir de heniiz susmamusti. Uzaktan uzaga, zaman zaman otomobil
giriiltiileri, korna ve radyo sesleri geliyordu.

Mr. Victor mavi gemici iiniformas1 ve basinda sapkasi ile kamaraya girdi. Telasli bakislarla
etrafina bakindiktan sonra atesi karistirdi, ondeki demirlerle oynadi. Kiigiik bir romorkdriin tiz sesi
duyuldu. Daha uzaktan bir canavar diidiigii yiikselip sustu. Mr. Victor, ocagin listiindeki Noel agacim
seyrediyordu. Oteki kapidan Mordeen’in: “Joe Saul!” diye bagiran kisik sesi geldi. Mr. Victor basini
sesin geldigi tarafa ¢evirdi... Ses bir daha duyuldu. Bu sefer biraz daha telasliydi, “Joe Saul!”

Mr. Victor gidip kapiyr agti. “Burada yok,” dedi. “Disar1 gelir misin, seninle konusmak
istiyorum.”

Tekrar geri dondii; ocagin bagina gidip ellerini atese uzatti. Bir yandan 1simirken, bir yandan da:
“Mordeen, buraya gel; seninle konugmak istiyorum!” diye bagiriyordu.

Bir an sonra gen¢ kadin kapidaydi. Saglar1 daginmk, gozleri uyku mahmurluguyla siizgiindii. “Bir
rilya goriiyordum,” diye murildandi. Sonra birdenbire kendini toparlayarak: “Joe Saul nereye gitti?”
diye sordu.

“Sahile... Yamnda durup, bir seye ihtiyacin olursa sana yardim etmemi tembih etti.”

“Vaktim geldi galiba, Victor. Ilk agrilar basladi. Belki aldamyorum ama, hemen hemen giiniim
doldu. Joe Saul’un yanimda olmasini istiyorum. Buraya gelsin.” Agir viicuduyla sallana sallana
odamn i¢inde dolasiyordu.

Victor: “Otur!” dedi.

“Hay1r, oturmazsam daha rahat ediyorum,” Kesik kesik giildii. “Bir kadin, ¢ocugunun ne zaman
dogacagim dolabin alt gozlerini temizlerken anladigim soylemisti. Ben de kamaralarin alt
gdzlerindeki tozu almak igin egilmistim. Iste o zaman anladim. Onun i¢in Joe Saul’un yammda
olmasim istiyorum. Cabuk donmezse, sahile ¢ikip onu aramalisin, Victor... Cok yaklasti, ¢ok.”

Victor heyecanlanmusti. Oturdugu koltugu hafifce yerinden oynatti. Yavas, ama kesin bir sesle:



“Hayir,” dedi, “yapamam, ¢ok denedim, fakat Mordeen... Kendi kendimi zorladim. Artik daha
fazlasim yapmanin imkansiz oldugunu biliyorum. Bilmem ne oldu bana.” Koltugun kenarina abanmus,
agliyordu. “Goriliyorsun ya, ne hale diistiim. Ellerime bile hakim olamiyorum, bak. Gidemiyorum, seni
birakamiyorum.”

“Beni birakamiyor musun? Ne demek istiyorsun?”” Geng kadin telaslanmusti.

“Her ¢areye bagvurdum. Ka¢ yol diislindiim, ama hi¢birini yapamiyorum. Sen benim karimsin,
karmindaki de benim gocugumdur. Ikinize birden sahip olmaliyim.”

“Cildirdin mu1?” Geng kadin oniine dikilmisti. “Ben senin karin degilim!” diye bagird.

“Belki ¢ildirdim, belki de sahiden ¢ildiracagim. Benimle beraber gelmen lazim. Gidelim
buradan. Bana ait olan bir kadin1 burada birakamam, karmnda tasidigin ¢ocugumun burada dogmasina
miisaade edemem.”

“Mr. Victor,” sesi bu sefer emir verir gibi sertgeydi. “Hemen simdi kamarana git! Cabuk uzaklas
buradan. Joe Saul isitseydi bunlari, seni gemiden atar, daha fenas1 o6ldiiriiverirdi... Cabuk buradan
git!”

“Hayur. Is isten gecti artik. Sana da ¢ocuguma da sahip olmamin zamam geldi.” Sesindeki isterik
eda gittikce agirlasiyordu. “Evet, sizlere sahip olmaliyim artik. Sen de beni, benim seni istedigim
kadar isteseydin, ne 1yi olurdu. Ama istesen de istemesen de seni gotiirmem lazim. Biitiin hayatim, her
seyim buna bagli. Sonu nereye varirsa varsin, onu elimden kagirmak niyetinde degilim.” Sesi gittikce
yiikseliyordu. “Buradan kacip giderek, seni ve karmindaki ¢ocugumu, Joe Saul moruguna birakmay1
bile denedim. Ama yapamadim. Yine geri geldim. Daha akillica diisiindiigiim zamanlar, dut yemis
biilbiil gibi susarak bana ait olan kadim ve ¢ocugu Joe Saul’un kollarina terketmeyi de diisiindiim.
Ama bunu da yapamadim.”

“Victor!.. Bu ¢ocugu ni¢in istedigimi sana kag¢ defa sdyledim. Ben Joe Saul’u seviyorum. Senin bu
sOylediklerin manasiz seyler.”

“Manali manasiz. Olam bu... Karsima diinya alem g¢iksa, sahip oldugum bir cam kaybetmek
niyetinde degilim.”

Mordeen’in sesi sefkat doluydu. “Zavalli Victor,” dedi. “Bir¢ok seyler var ki, heniiz
anlayamiyorsun, hele buna hi¢ aklin ermiyor.”

“Belki, aklimin ermesine liizum yok. Bu gece hemen simdi benimle beraber geliyorsun. Senin i¢in
bir yer hazirlatim. Doktor da var. Hemen simdi gidecegiz. Benimle geleceksin!..” Sesi yiikselmisti.
“Seni buradan ¢ekip koparmak i¢in l1azim gelse bile...”

Karsisindaki erkegin i¢inden gecenleri hisseden gen¢ kadin, korkmaya baslamisti. “Hayir,
gidemem Victor,” dedi. “Bilmiyor musun bunu sanki ? Beni hi¢bir kuvvet buradan ayiramaz. Bunun
farkinda degil misin?”

Victor basim Oniine egmis, bir saga, bir sola salliyordu. “Bagka bir sey daha var,” dedi. “Burada
bekleyemez miyiz? Oldugumuz yerde kalamaz muyiz biraz daha? Joe Saul gelince ona kendim
sOyleyecegim. Ona her seyi anlatirim. O zaman da onun yaninda gozlerinin i¢ine bakarak yalan
diyemezsin ya. Seni kap1 disar1 eder kocan tabii, o zaman bana gelirsin, ya kizginlikla sana, yada
karmndaki ¢ocuguma bir zarar verirse?.. Bunu yapmamali miyim dersin, Mordeen? Yada seni kapi
disar1 etmez de; sen, i¢in i¢in sana ve karmndaki ¢ocuguma nefret besleyen adamla yasamaya devam
zorunda kalirsan?.. Ama soyleyecegim ona, anlatacagim her seyi. Hi¢ merak etme Mordeen.
Istemesem, icimden gelmese bile anlatacagim.”

Geng¢ kadimn viicudu sanciyla kivrandi. Iki biikliim olmus, kanatircasina dudaklarini 1sirarak
sancinin gegmesini bekliyordu.



“lIyice baslad1,” diye yalvardi. “Birazcik olsun vakit birak. Rica ederim Victor, biraz da beni
diistinerek vakit birak. Gormiiyor musun, simdi aklim basimda degil, bir sey diisiinemiyorum.”

“Olmaz! Bunu ¢ok uzun zamandan beri diisiiniiyorum, daha fazla beklemeye cesaretim yok. Hayir,
hayir, buna izin veremem. Zaman hep beni aldatiyor... Cesaretim yok diyorum sana. Hemen simdi
gidecegiz.”

“Gitmek istemiyorum... O, beni anlar, o zaman mesele kalmaz, her sey diizelir.”

“Buna kendin de ihtimal vermezsin ya, Mordeen. Oyle olsaydi, ne diye evlat edinmedi simdiye
kadar? Ne diye hep kandan, ailenin devamindan, kendi soyundan s6z edip duruyor? Hayir, hayir, buna
inandirmaya ¢alisma kendini.”

Mordeen ona dogru ilerledi. “Liitfen, rica ederim Victor,” diye yalvariyordu. “Bir kisi i¢in {i¢
kisinin hayatim1 mahvetme. Simdiye kadar hi¢ kirdi mu seni? Ne diye ona bu kotiiliigli yapiyorsun, ne
diye beni alet ediyorsun buna? Eline ne gececek?.. Rica ederim, yalvaririm, Victor, hi¢ olmazsa biraz
miisaade et.”

“Hayir, zaman benim en biiyiik dismammdir.”

Geng kadin birdenbire sakinlesmis, iyice yorulmustu. “Victor,” dedi, “simdiye kadar ¢ok sey
oldu. Rahmimde biliyliyen ¢ocukla beraber kafamdaki diisiinceler de degisti. Simdi eskisi gibi
degilim, oyle diistinmiiyorum. Her seyi daha genis, daha makul gérebiliyorum.”

“Numara m1 yaptyorsun bana?”

“Hayir.” Sesi pek sakindi. “Kendi kendimi aldatmuyorsam sana kars1 da bir numara olamaz bu. Ilk
once senin yardimuni istedi§im zaman, kii¢iik bir 1stirap yuvasina kapatilmus gibiydim. Iginde
bulundugum kapal1 diinyamda Joe Saul ve benden baska kimse yoktu. Ama aradan gecen bu uzun,
acikli aylar i¢inde diinyam da biiyiiyiip genisledi. Simdi artik eskisi gibi kapanmus degilim.”

“Ne demek istiyorsun yani?”

“Yani, simdi seni pekdla memnuniyetle karsilayabilecegimi soylemek istiyorum.”

“Ya Joe Saul ne olacak?”

“Hig, ona bir sey olacak degil ki. Joe Saul’u seviyorum. Onu kiramam; karisiyim bugiine bugiin.”

“Beni budala mu samyorsun? Ikimizi birden mi sevecegini sdylemek istiyorsun?”

“Yok, pek oyle dedigin gibi degil, Victor. Ama aileyi bir bohga gibi acip, seni de i¢ine almak
istiyorum.”

“Iki erkege birden kar1lik etmeyi becerebilecek misin?”

“Hayir, Victor. Sadece Joe Saul’un karis1 olarak kalacagim.”

“Hayur, boyle bir seyi kabul edemem. Istemem!”

Geng kadin karsisindaki adanmin gbzlerinin i¢ine bakarak onun vazge¢mesini bekliyordu. “Rica
ediyorum, Victor.”

“Hayr!”

“Victor, bu kararimin sonu nereye vardigini bilmiyorsun. Beni anlamamigsin heniiz. Rica ederim.
Ne diye hayatim bir hi¢ ugruna feda edesin? Gel vazgec bu fikirden. Bu diisiinceden caymam rica
ediyorum.”

“Bu meseleyi ¢ok diislindiim, Mordeen. Yatagimin iizerine uzanmis, senin Joe Saul ile oynasirken
atigin kahkahalar1 dinleyerek bunu uzun uzun diisiindiim. Buna ne dersin, ha? Mordeen, yarin
Olecegimden emin olsam bile bu meselede verece@im karar yine Oyle olacakti. Benimle beraber
buradan gideceksin!”

“Eminsin ya Victor? Caymayacaksin bir daha, degil mi? Ama hi¢ olmazsa bana birazcik miisaade



etsen, biraz vakit versen...”

“Hayir, geri ddnemem artik. Oyle dar, uzun bir tiinele girdim ki, artik geri donemem.”

Mordeen uzun siire gozlerinden akan yaslarla karsisindaki bu erkegi seyretti. ikisi de Ed’in
kapida durup kendilerine baktigim farketmemisti. Lacivert kaptan {iniformasi karanlikta iyice
goriilmesine engel oluyordu.

Mordeen agir agir basim salladi. “Bagka bir tercih hakkim yok mu?” diye sordu.

“Hayir. Basgka bir sey yok. Git paltonu al. Bagka bir sey almana liizum yok, her sey yeni, yepyeni
olacak.”

Mordeen derin bir i¢ ¢ekti. “Bilmem seni 6ldiirsem mi, Victor?” diye mirildandi.

“Cabuk ol! Unutma, yalmz bir pardesii alacaksin, bu eski hayattan tek bir seyin yammizda
kalmasim istemiyorum.”

Geng kadin bir siire Victor’a bakti. Nihayet kararim vererek duvardaki askidan uzun gri bir palto
aldi.

“Victor,” dedi, “yatagimuin altindaki valizi getirir misin?”

“Ne valizi? Bu eski hayattan bir sey istemiyorum.”

“Hastahane i¢in. Onlar1 haftalarca evvel hazirladim.”

Victor tereddiit ediyordu.

“Ne duruyorsun, gidip getirsene!”

Victor yatak odasimin kapisina dogru ilerlerken, gen¢ kadin duvarda asili duran seyahat
hatiralarina el atip, sivri bir hanger aldi; pardesiisiiniin altina sakladi. Bunlar1 yaparken, hafif hafit
basim sallayarak kapidan kendisini seyretmekte olan Ed’e ilisti gozleri. Agz1 agik, tas gibi donup
kalmusti.

Victor elinde valiz oldugu halde yatak odasindan disar1 ¢ikti. Ed’1 gordi. Elindeki valizi yere
birakarak, hizla ona dogru ilerledi:

“Belan1 mu aramaya geldin?”’ diye bagirdi.

Fakat Ed cevap vermeyerek, Mordeen’e hitabetti :

“Bir zaman sana yardim etmeyi reddetmistim,” dedi. “Sorumluluk altina girmek istemiyordum.
Ama simdi elimden geleni yapmaya hazirim.”

Victor: “Defol buradan, ¢abuk!” diye bagirdi.

“Sen sus,” ded1 Ed.

Mordeen: “Biitiin bunlar1 kendi kendime yaptim. Yardimina ihtiyacim yok,” diye mirildandi.

“Fakat simdi var. Sen istesen de, istemesen de ben sana yardima karar verdim.”

Mordeen: “Sen bu ise karisma!” diye bagirdi. “Basladigim isi kendim bitirmeliyim.”

Ed: “Yola ¢ikmak i¢in emir aldim,” diye devam etti. “Gemi gece yaris1 hareket ediyor. Veda
etmeye gelmistim.” Victor’a bakti. “Benimle giiverteye kadar gelir misin?” dedi. “Sana
sOyleyeceklerim var.”

“Burada soylesene.”

“Olmaz, sdyleyeceklerim gizli. Hadi gel benimle.” Victor ile beraber kapidan ¢ikip karanlikta
kayboldular.

Mordeen gozleri korkudan kocaman olmus, hareket etmeden oldugu yerde duruyordu. Umdugu
seyl bekliyordu. Bir siire sonra sert bir darbe sesi, ac1 bir feryat ve suya atilan bir cismin ¢ikardig
ses geldi. Geng kadinin tiiyleri diken diken olmustu.

Ed igeri girdigi zaman, hala gozlerini disar1 dikmis, bakiyordu. Ed yavas yavas yanina geldi;



kadimin elindeki hangeri alarak duvardaki yerine yerlestirdi. Sonra gen¢ kadim kolundan tutarak
koltuklardan birine oturttu.

“Joe Saul nerede?” diye sordu. “Ona veda etmeye gelmistim.”

Mordeen kendisini saskinliktan kurtarmuisti. “Ed, o kotii kalpli degildi, glinahkar degildi,” diye
murildandi.

“Biliyorum.”

“Hig¢bir sey diistinecek halde degilim. Basladi, sancilarim basladi.”

Bu sirada Joe Saul acik kapimin esiginde belirdi. Bacaklar1 ayrik, omuzlar1 diisiik, dislerini
sitkmis, gbzleri hiddetinden alev alev yanarak iceriye bakiyordu. Mordeen onu goriince, kocasina
dogru ilerledi. Onun bu 6fkeli halini, kendisine aldiris etmeden yanindan gecisini goriince korkak
korkak duvarda asil1 pardesiilerin altina gizlenir gibi bir harekette bulundu.

Ed: “Saatlerdir seni artyorum, yahu!” diye bagirdi... “Emir aldim, bu gece hareket ediyorum. Sana
veda etmeye gelmistim.. Nen var, Joe Saul? Yine mi igtin yoksa?”

“Ictim mi? Hayir!” Sesi pek kizgindi. “Ben hasta... bitmis bir adanum. Anliyor musun, bitmisim
ben.”’

Ed tiziintiilii bir sesle: “Dr. Zorn’a mu gittin yoksa?” diye sordu.

“Evet, ona gittim. Gittim, ona kendi kendime gittim. Bana kimse git dememisti. Allahin belast,
kimse bana git dememisti!”

Ed umutsuzca: “Dr. Zorn’a gittin demek, 1yice biliyor musun?” diye mirildandi.

Mordeen derin bir ac1 i¢inde kivrantyordu,

Joe Saul’un oOfkeyle tutusmus gozleri yoruldu, bitkin bir hal aldi. Arkadasimn gozlerine
bakamiyordu. Mordeen’e de bakmmyordu. “Doktor Zorn: ‘Kalbinden hastasin,” dedi, saglam degilmis.
Cocukken hastalanmistim, onun yiiziinden olmus.”

Ed, arkadasim bir cocukmus gibi teselli etmeye kalkti: “Ne olur, ne tiziiliiyorsun, tehlikeli bir sey
degil ya?”

“Hem de nasil tehlikeli... Hi¢ kendimi itizmemeliymisim, her seyi oluruna birakmaliymisim:
Doktor dyle soyliiyor. Baskas1 degil de ben yapacagim bunlari.”

Ed masanin kenarindaki sandalyelerden birine oturmus, katila katila giiliiyordu. “Ne olmus,” dedi,
“bir siire icin her seyi oluruna birakmak fena mu? Keske ben de yapabilsem. Fena mi, ¢ocugunla
oynasir, dinlenirsin.”

Joe Saul diisman bir tavirla: “Evet,” diye mirildandi. “Mr. Victor biitiin kitaplar1 okudu, her seyi
ogrendi; isler1 kendi basina ¢evirebilir.”

Mordeen yliziinii elleriyle kapanmusti.

Ed: “Victor’u unut artik,” diye karsilik verdi. “Burada degil.”

Joe Saul bunu isitmemisti, aym edayla konusmaya devam etti. “Bir giin o da bir gemiye kaptan
olacak. Etrafinda kadinlar bulunacak. Kaptan yemek verecek, her seyin yolunda olup olmadigim
kontrol i¢in arasira kopriiye c¢ikacak; ama herifin i¢ine islememis ki deniz. Sadece denizin listiinde
gidip gelen bir otel sahibinden pek farki olmayacak.”

“Kes artik Joe Saul,” diye miidahale etti Ed. “Victor’u niye bu derece ayipliyorsun?”

Joe Saul sert bir sekilde devam ediyordu. “Diinyanin her acik yerinden bir tutam alev olup
enginlere firliyorduk. Bizler gemiciydik. Birbirine ¢atilan sopalara gerdigimiz ilkel, basit yelkenlerle
acilip diinyayr i¢inde bulundugu karanliktan kurtaracak 15181 aradik. Riizgarlara, akintilara gogiis
gererek uzun seferlere ¢iktik. Sahil sahil dolasarak Sidon, Cornwall, Kartaca ve Umit Burnu’na



ulastik. Sonra yine kapkara, bilinmeyen okyanuslara dalip gbzlerimiz bagli, yola c¢iktik ve piril piril
yepyeni bir diinya kesfettik. Mesakkatli hayat okulunda pise pise: Kusun ugusundan, riizgarin
esisinden, havanin kokusundan diinyanin ve havanin nasil olacagini anlar olduk.”

Ed: “Dikkat et, Joe Saul, biraz atiyor olmayasin,” diye soziinii kesti.

Ama Joe Saul hi¢ isitmemisgesine bildigi gibi konusmaya devam ediyordu: “Mr. Victor da, eh,
oldukca zararsiz, sikisirsa kitabi var eline. Ama, bakmadan gérmez, dinlemeden duymaz. Limana
girdigimiz zaman neredeyse elini i1yi ¢eviremedigi i¢in samandirayr kaciriyorduk. O, ne yapacagini
diistintirken, bir koca samandiray ikiye boliip ge¢iyorduk az kalsin. Bereket, ben yamndaydim. Belki
bir baska sefer yaminda olmayacagim tutar. Belki yatakta olurum; dyle ya, hasta adanun biriyim ben.
Oysa bir zamanlar sirf kuvvet ve sithhat sembolii oldugumu, vesikasi ile birlikte isbat etmeye, onu
baskalarina hediye, Noel hediyesi olarak vermeye kalkiyordum.”

Ed ayaga kalkarak sominenin bagina gitti. Ellerini atese uzatti; hem 1simyor, hem de diisiiniiyordu.
Demiri alip atesi karistirdi. Birden kararimt verdi. Mordeen’in omuzuna dokunarak geri dondii,
arkadasina bakti. ““Yalan soylilyorsun, Joe Saul,” dedi. “Daha evvelce senin yalan soyledigini, hele
bana kars1 boyle hareket ettigini gormemistim. Birakir seni, hakikate donmeni beklerdim, ama vaktim
yok. Olup biteni, i1sin dogrusunu anlat artik.”

Joe Saul: “Ne yalan1? Hangi hakikat?”” diye kekeledi.

“Ne yalanm oldugunu kendin de biliyorsun. Oyle degil mi, Joe Saul? Sen de farkindasin bunun. Bu
sefer soguk gercekleri eseleyip, olayr oldugu gibi karsilamani istiyorum. Sana yardim etmek hakkim
ve gorevimse ancak sen gergegi itiraf ettikten sonra harekete gegebilirim. Haydi, Joe Saul, agzim ag;
itiraf et artik.

Joe Saul’un biitiin viicudu iirperdi, kiilge gibi bir sandalyenin iistiine yig1ldi. Perisan bir sesle
konusmaya basladi.

“Ben 1srar ettim. Dr. Zorn gérmemi istemiyordu. Zorladim. Bana da gdstermesi i¢in 1srar ettim.
Kuvvet ve sevincimden deli gibiydim. Gostermezse baska birine gidip, istedigimi yaptiracagim
sOyledim. Mikroskoba baktirmasi i¢in ne kadar 1srar ettim.”

Mordeen ayaga kalkmus, bir eliyle ocagin tistiindeki rafa tutunmustu. Ed geng kadina bakarak, onu
Joe Saul’un nazarlarindan saklamak ig¢in ikisinin arasina girdi. “Bir aptal i¢in bu kadar tatl1 yalan
yeter,” diye soylendi. “Fakat senin daha akilli oldugunu sanirdim. Birazcik kafasi isleyen igin
gercekten daha biiyiik bir zevk tasavvur edilemez.”

“Israr ettim, 1lle beni de mikroskoba baktir, dedim. Yusyuvarlak, lomboz deligi gibi yusyuvarlak,
piril piril bir sey gordiim once. Sonra yandaki tokmagi oynattim, her sey yavas yavas ortaya ¢ikti...
Ve hepsini, kivrilmus, kurumus, katilip kalmis 6l spermalarin hepsini gérdiim. Ah, Allahim! Hepsi
de 6lmiis kalmist1!” Joe Saul eliyle yiiziinii kapad.

Ed ayaga kalkmus, sefkat ve merhametle arkadasinin iizerine egilmisti. “Pek vaktim kalmadi, Joe
Saul,” dedi. “Senin i¢in bir sey yapabilir miyim, bir faydam dokunur mu?”

Joe Saul ellerini yiiziinden ¢ekmeden: “Kimse bir sey yapamaz,” diye inledi. “Yapilacak bir sey
kalmadi. Her sey bitti. Kamim ziirriyetim, asirlar boyunca bana kadar gelen soyum tiikkendi. Simdi
kendi dmriimiin de nihayete ermesini bekliyorum artik; bir siire sonra, ben de go¢iip gidecegim...”

Ed i¢inmi ¢ekti. Yardim bekler gibi Mordeen’e bakti: Sonra tekrar arkadasina dondii. Sert bir
sesle: “Ne yapmayi diisiiniiyorsun, Joe Saul?” diye sordu. “Indir ellerini asag. Ellerinin, karanliginin
arkasina saklanmaya, 1s1ktan kagmaya ¢alisma. Diinya yikildi da sen altinda nm kaldin yoksa? Her sey
eskisi gibi akip gidiyor. Ne yapmayr diisliniiyorsun? Neye karar verdin? Cabuk ol, fazla vaktim
kalmadi.”



Joe Saul basim kaldirarak: “Benim de diisiinecek pek vaktim olmadi,” dedi.

“Biitlin bir 0miir boyunca diisiinebilirdin, pek ¢cok vaktin vardi, ama sen cesaret edemedin.”

Joe Saul’un icindeki otke gittikce genisleyip kabararak kafasina dogru hiicum etmisti. Vahsi bir
sesle: “Onu gebertmeliyim!” diye kiikredi. “Belki kimseye sOylemeyecektir ama, biliyor o: Diinyada
onun i¢in yasanacak bir yer kalmadi. Bu insanin benimle aym diinyada yasamasina miisaade
edemem.”

Ed: “Victor’u unut, Victor’u unut,” diye sdylendi. “Mordeen ne olacak, onu séyle?”

Joe Saul diglerimi sikip Oniindeki duvara bakti: “Bu ihanete nasil g6z yumabilirim?” diye
mirildandi. “Onun yiiziine bakacak olsam, yada bir an icin aklima gelecek olsa, aklim bagimdan
gidiyor, o dakika bogazim sikasim geliyor. Yeter Ed, bana yaptigin iskence yeter!” Yiiziinii tekrar
elleriyle oOrttii, biitlin viicudu sarsiliyordu. “Bu diinyada benim i¢in yasanacak bir yer kalmadi,” diye
inledi.

Mordeen koltugun birine gdmiilmiis, onun derinliginde saklanmaya ¢alistyordu.

Ed’in sesi Joe Saul’un suratint bir kam¢1 gibi dovmeye baslamusti. “Ayaga kalk, pis, korkak
mahlGk!” diye bagirdi. “Ayaga kalk, yoksa elimden bir kaza ¢ikacak, kendimi tutamayip iki tokat ask
edecegim. Ayaga kalk diyorum sana!”

Joe Saul hayret i¢inde arkadasimin bu 6fkeli haline bakiyordu. Yavas yavas oturdugu yerden ayaga
kalkti. “Bu ne demek, dostum?”’ diye kekeledi.

“Dostun, mostun degilim artik. Bundan fazlasina tahammiil edilmez. Ne oluyormusuz yani; kendi
nefsinden kiymetli, senden 6nemli bir sey yok mu diinyada samyorsun? Boyle giizel, sevimli bir
mahlGgu kendi keyfin, kaprisin ugruna kirmaktan ¢ekinmiyor musun? Biitiin 0mriinii bu korkak, kiistah,
bencil, kendinden baskasim diistinmeyen adamin dostluguyla mu harcadim yoksa... ne yazik!”

“Ed, neler sOyliiyorsun? Agzindan ¢ikanm kulagin isitiyor mu?”

“Tabii isitiyor... Sana miistesna bir giizellik sunuluyor da, sen onu ayaklarimn altina aliyorsun.
Diinyada pek az erkege nasip olan bir askla sevildigin halde, bu nimeti gururuna feda ediyorsun;
Allahin belas1 gururundan, onurundan asag mi zannediyorsun 0?”

“Ed, dostum, anlamiyor musun? Benim ¢ocugum degil karmndaki, benim ¢ocugum olamaz ki...”

“Evet, senin ¢ocugun. Senin hasta ruhunun idrak edemeyecegi bir kesinlikle sana ait bu ¢ocuk.
Ruhun, kimbilir ruhun ne bi¢im seydir, gormek isterdim. Muhakkak o gordiigiin 6lii spermalar gibi
olmali; olmali degil, muhakkak dyledir bence.” Ed dylesine tiikiiriir, vururcasina konusuyordu ki, Joe
Saul inen darbelerden korunmak ister gibi elimi kaldirda.

“Bir kadin sana, tamamen sana ait bir ¢ocuk veriyor. Onun sana kars1 duydugu ask o derece biiylik
ki; kendisini 0 ana kadar bilmedigi, dogru bulmadig bir is1 yapmaya sevkediyor ve zerresine halel
gelmiyor, iffetinden bir sey kaybetmiyor. Sana giizellik ve ask verebilmek i¢in kendini giizellik ve
askla biiriiyor. Senin gibi bir aptali, pis, kotii kalpli bir aptali sevmekle ne biiytik bir hata etmis.”

“Peki, niye bana soylemedi? Niye ben...”

“Ciinkii anlayamazdin onu, aklin ermezdi. Bu basitliginle onu anlayacak biiyiikliigii, olgunlugu
gosteremezdin. Hayati oldugu gibi goremedigin i¢in yasamaktan bile acizsin... Biitiin glizellikleri yere
batirircasina gururunun o korolasi kayaliginda ezmeye c¢alisiyorsun... Acaba 6mriinde boyle bir seyi
anlayacak olgunluk gosterdin mi?”” Ed, Joe Saul’un hemen 6niinde duruyordu: Birden biitiin 6fkesinin,
nefretinin ifadesi olan siddetli bir tokat att1 arkadaginin yiiziine.

Joe Saul’un gozleri kocaman olmustu. Yavas yavas elini kaldirip kipkirmizi kesilen yanagina
dokundu, sonra ¢ekip avucuna bakti. Bir kiilce gibi arkasindaki sandalyeye yigilmisti. Fakat gozleri
hala oyle kocaman kocaman arkadasinin yiiziine bakiyordu.



Ed’in dudaklar titriyor, gézlerinden derin bir teessiir akiyordu. Sandalyenin yaninda, yere ¢okiip,
kollarimt Joe Saul’un omuzuna atti. “Bir arkadasin verebilecegi her seyi, hattd nefreti bile tattirdim
sana, Joe Saul,” dedi. “Bu sonuncusu pek aci ama... adam 6ldiirmek bile bunun yaninda hi¢ kalir.
Biraz once soyledigimi kulagin duymamusti ki, bu gece yarisi1 hareket ediyorum. Yapabilecegim her
seyi, her seyi yaptim. I¢inde bulundugun karanlik denizde yalmz basina kalacaksin bundan sonra.
Belki i¢inden, etrafinda bulunan her gilizel seyi ezmek, parcalamak, mahvetmek gelecek. Ama senin
daha cesur, daha azimli oldugunu sanirdim, Joe Saul. Bir sey ikram etmek, vermek ¢ok kolaydir, ama
onu kabul etmek cesaretini, kibarligim ve comertligini, evet onu kabul etmek comertligini ancak
biiyiik adamlar, olgun insanlar gosterebilir.”

Joe Saul gozlerini ¢evirdi, bos gozlerle uzaklara bakiyordu.

Ed: “Artik yalniz basina kaliyorsun,” diye devam etti. “Ne yapacaginm yada neye karar verecegini
bilmiyorum. Ama sanmam ki, biitlin bir 6miir boyunca bayagi, diisiik karakterli bir insana dostluk
etmis olayim.”

Joe Saul gozlerini bir siire boslukta dolastirdiktan sonra tekrar arkadasina dikti. “Beni birakma,
Ed,” diye yalvardi. “Allahim seversen beni yalmz birakma. Korkuyorum. Ne yapacagimi
bilmiyorum.. Ne olur beni birakma!”

Ed: “Sana sdyledim, bu gece hareket ediyorum,” dedi. Sesi pek yumusakti. “Oyle emir aldim.”

“Korkuyorum, ne yapacagimi bilemiyorum.”

“Ne yapman lazim geldigini ben de bilemiyorum, Joe Saul. Fakat i¢inde bir nebze daha biiytikliik
kalmis olmasim isterim. Kotiirimlerin i¢ginde Oyle bir his vardir ki, saglam adamdan daha saglam
yapar onlar1 derler. Senin de iyice diisliniip sevilen bir baba ve koca oldugunu anlamam isterim.
Senin ulastigin bu mutluluk bir¢ok erkeklerin akillarina bile gelmeyecek derecede. Bunun mazeretini
arayacak, aciklamaya calisacak olan sen degilsin. Sen ancak kendi i¢inde, i¢ini kaplayan sisin iginde
ona layik olacak 1yiligi, onu kabul cémertligini aramalisin.”

Joe Saul hayret i¢inde onu seyrediyordu. “Bu sdylediklerinin dogru oldugundan emin misin, Ed?”
diye mirildandi.

“Tabil eminim, hem de nasil... Ama sen, eger sen daha emin olmak istiyorsan, oniinde katedilecek
uzun, aydinlik bir yol var.”

“Bu yeni, bilinmeyen bir yol olacak... Onu tek bagima bulabilir miyim dersin?”

“Baska bir yol bulmana imkan yok ki. Gel vedalasalim, Joe Saul. Denize agilirken talihimin agik
olmasini temenni et; yeni yola ¢ikarken kendin i¢in de aym seyleri iste. Hadi, Joe Saul. ilk adimu at
bakalim. Hadi Joe Saul.” Eliyle Joe Saul’un omuzuna dayamp onu ileri dogru itti. Masamin iistiinden
sapkasini alip Saul’un basina giydirdi. Uniformasimn diigmelerini ilikledi.

Joe Saul kesik kesik: “Ed...” diyordu.

“Sus... Calisip becermen lazim... Bu isi kendi kendine basaracaksin.”

Joe Saul’u hafif hafif iterek kaptan kopriisiine kadar ¢iktilar. Sonra Ed geri doniip esikte durdu;
Mordeen’in gozlerine bakiyordu. Sevgi ve saygiyla egildi. Ve hizla uzaklasip gozden kayboldu. Joe
Saul durdugu yerde arkadasimn uzaklagmasinm seyrediyordu.

Mordeen ayaga kalkip kapiya dogru ilerledi. Bu sirada kuvvetli bir sanc1 gelmis, geng kadini yere
yikmusti. Yerde agridan tortop olmus, kivranmip duruyordu. Tirnaklariyle dosemeyi yirtmak istercesine
yeri kaziyor, dogum agrilar1 i¢inde feryat ediyordu.

Joe Saul: “Mordeen!” diye bagirarak iceri kostu. Onu yerde kivranir goriince lizerine atildi,
kaldirdi, gogsiine bastirdi. Bir yandan da: “Mr. Victor! Mr. Victor!..” diye bagiriyordu. “Neredesin
be adam, Victor, yardima gel!”



v
COCUK

Bu dortkose beyaz oda, her tiirlii siisten yoksun, sahsiyetsiz bir hiicreyi, bir tarafina biiyiik¢e bir
kapt ac¢ilmms dortkdse bir mukavva kutuyu andiriyordu. Ortada yiiksek bir hastahane karyolasi,
yanibasinda, iistiinde su dolu bir siirahiyle bir bardak duran bir masa vardi. Ses nakletmeyecek
sekilde yapilmis olan oda, sessiz, diinyadan ayr1, gizli bir hiicre gibiydi.

Yatakta Mordeen vardi; saglar1 yastigin iistiine dagilmis, hemen yambasinda bezlerle sarilnus
ufacik bir paket duruyordu. Yiiziine ince bir tiilbent Ortiilmiis, sakin, hareketsiz yatiyordu. Fakat
cigerlerinin en derin koselerine kadar temiz hava almak istiyormuscasina giiriiltiiyle nefes aliyor,
g0gsii hizla inip kalkiyordu. Arasira basini bir yandan Obiir yana g¢eviriyor, suursuz bir sekilde
inliyordu.

Biiyiik kap1 agilarak o girdi, esikte durmus, igeri bakiyordu. Bir kab ve uzun beyaz bir 6nliik
giymisti. Gozleri disinda biitiin yiizii bir ameliyat maskesiyle kapaliydi. Yavas yavas karyolaya
yaklasarak, gece 1s1g&imin hafif aydinlig altinda yatan kadina bakti. Sonra yanibasindaki sarili ¢ikim
muayene etti. Eldivenli eliyle gen¢ kadinin yiiziinii 6rten tiilbenti hafif¢e agarak:

“Mordeen!” diye fisildadi.

Kadin sanki bu sdzii isitmis gibi derin bir nefes alarak ote tarafa dondii. “Oldii,” diye mirildand:
kadin. Oldii, biitiin diinya 61dii. O 6ldii.”

“Hayir Mordeen, 6lmedi. Burada, yaninda her zaman yasayacak.”

Yastigin iistiindeki bas1 bir iki defa saga sola dondii. Ofkeyle: “Ed, Victor’un kendi ¢ocugunu
almasim istiyorum, ¢ocugunu alsin,” diye fisildadi. “Istiyordum ama, 61dii. Her sey 61dii.”

Joe Saul: “Beni dinle, Mordeen,” dedi. “O burada, dinleniyor. Cok kuvvet sarfedip yoruldugu
i¢in dinleniyor, biraz burusmus, ama ¢ok yorgun. Oyle yumusak saglar1 var ki...” Gozlerini yere dikti.
“Agzim1 gorsen, o tatli agzim, tipki seninki gibi Mordeen.”

Birdenbire kadinin gozleri acildi; basini kaldirdi. “Joe Saul, neredesin?” diye sordu. “Joe Saul!
Niye gittin? Nereye gittin?”

Joe Saul geng¢ kadimin arkasina bir yastik yerlestirerek, bir bezle almndaki terleri sildi.

“Buradayim, Mordeen,” dedi. “Uzaklagsmadim ki; hem gittimse bile geldim. Buradayim.”

“Kim 61dii? Joe Saul mu 61di?”

“Ben buradayim. Bir ara aklimn oynatmistim ama, simdi diizeldim.”

Mordeen: “Belki hi¢gbir zaman 6grenmeyecek,” diye fisildadi gizlice. “Siiphelenmez bile belki.
Belki Joe Saul’u memnun edebilirim.” Gogsiinii sikt1, nefes almiyordu.

Joe Saul, karis1 rahatlayana kadar alnim ugusturdu, terini cildi. “Sikma kendini, birak,” dedi.
“Biliyorum, ¢ok seyler biliyorum. Meselenin disaridan goriinen seklinin 6nemsiz oldugunu biliyorum.
Mordeen, benim belli bir tohumumun 6teki tohumlar iizerinde bir istiinliigii oldugunu anladim,
hissettim artitk. Vermem gerekenin de sadece bu oldugunu biliyorum. Simdi oyle degil. Simdi
ogrendim.”

“Sen Joe Saul musun? Yiiziin yok ama, yalniz sesin geliyor ve beyaz bir yiiz gériityorum.”

“Soyumun devam edecegini, kantmin dolasacagim samyordum ama, dyle degilmis. Bilgim, evet
durmadan tekrarlanan, kafama doldurulan bilgim, gururum, evet gururum ve i¢cimdeki ates, Mordeen,



icimdeki ates ve arkadaslik, ask Oyle ki; buzdan bir elbise gibi iistiimiize gecirilen yalmzlig her
zaman bulamiyoruz. Ben sadece bunlar1 verebiliyorum.”

“Yiziin nerede? Yiiziine ne oldu, Joe Saul?”

“O onemli degil. Ne olacak, olup olacag: bir yiiz degil mi! Gozler, burun, ¢enenin sekli, bana ait
olduklari icin bence saklamaya deger seyler sadece bunlar. Oyle degil mi?”

“Asil mesele soyda, devam edip gidecek olan soydadir. Mordeen, bizim kii¢iik ¢irkin 6rnegimiz,
zaylf, igreng, kafadan sakat, hasin, kavgaci, ser kumkumasi 6rnegimiz, zulmii bilen ve tahammiiliin
istlinde zalim olan 6rnegimiz.”

Geng kadin dogrulmaya, yattig1 yerden yiikselmeye calisti. “Joe Saul,” dedi. “Cocuk 6lii dogdu.”

“Hayir, yastyor. Iste asil dnemli olan da bu... Rahat dur, Mordeen. Hareket etmeden yat da,
dinlen. Dayamlmaz bir azaba katlandim. O kivileim, o insan yasamaya devam etti; biitiin sartlar,
disin, tirnagin, riizgarin, firtinanin, simsegin biitiin kuvvetiyle ona karst koydugu, biitiin sartlar
aleyhine oldugu halde yasadi; her seye ragmen hayattan vazgecmedi.”

“Nerede oyleyse simdi?”

“Yanina bak. Nasil musil musil uyuyor. Bu sevgili soyumuz korkarak dogdugu halde, son derece
cesur. Mum 15181 gibi titrek bir zeka ile dogdugu halde, tepeden tirnaga giizellik ve akil... Bizden
baska hangi mahliik ona bu derece giizellik verebilir, onu bdyle giizel yaratabilirdi. Biitiin
kusurlarimza, kotiliiklerimize ragmen, i¢cimizde bir yerde piril piril yanan bir tarafimiz kalmus
meger. Zaten Onemli olan da bu ya. Pir1l pir1l parliyor, 151l 1511 yamyor ya...”

Geng kadimin gozleri parlamaya, suuru eter bulutlarinin {istiine ¢ikmaya baslamusti. “Sen Joe
Saul’sun,” dedi. “Benim kocam... Demek biliyorsun?”

“Biliyorum tabii. Bunu 6grenmek, her babamn biitiin ¢ocuklara baba ve her ¢ocugun biitiin
babalara evlat demek oldugunu 6grenmek i¢in az seye mi katlandim! Bdyle inhisar altina alinacak,
baskalarindan ayirip nama kaydettirilebilecek bir belge degil ki... Mordeen, hu eviattir, eviat.”

Mordeen: “Burasi ¢ok karanlik,” diye mirildandi. “Elektrigi yakar misin? Biraz aydinlik gelsin.
Yiiziinii goremiyorum.”

“Istk mu1? Isik mu istiyorsun? Sana 151k vereyim Oyleyse.” Yiiziindeki maskeyi ¢ekti; yiizii 151l 1511,
gozlert piril piril yamyordu. “Mordeen,” dedi, “evladimn seviyorum.” Sesi boguldu. Biraz daha
yiikselterek devam etti: “Mordeen, evladimizi, gocugumuzu seviyorum.” Basint kaldirip muzaffer bir
edayla haykirdi: “Mordeen, oglumu seviyorum, oglumu taparcasina seviyorum.”

SON



BUYUK

ESERLER
Zap\Y

Inci, Yukar1 Mahalle, Fareler ve Insan-
lar ve daha bir¢ok romaniyle tamdigimiz
ve sevdigimiz John Steinbeck bu eseriy-
le karsiniza yepyeni bir konu ve hiiviyet-
le cikiyor.

Steinbeck, insanda hayati devam ettir-
mek i¢giidiisiiniin egsiz giicli hakkinda bi-
ze bir fikir vermek dilegiyle yola ¢ikmus,
Onilimiize gercekten canhi ve taze bir ro-
man koymusgtur, Kendisi bu tarza roman -
oyun adim veriyor. Fareler ve Insanlar
gibi Alev’de de hem okunmak, hem de
oynanmak igin, konugmalarin giicli wve
sahneye elverigli olmasina énem verilmig-
tir.
Bir sirk dekoru icinde baglayan ve ga-
girtict muhit ve meslek degisiklikleri igin-
de kigileri insan ydnleriyle aym kalan ve
ana temay1 siirdiiren bu romam da G&te-
kiler gibi ¢ok sevilmigtir.
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